Dia naik ke atap mobil di halaman belakang blok, yang sebenarnya tidak diminta siapa pun untuk dilakukannya, lalu duduk di sana dengan kakinya menggantung di atas kaca depan.
"Di sini,"
katanya.
"Borja sedang mengurus pembukuan, dan itu butuh waktu satu jam dan membuatnya tak tertahankan, jadi ini bagian terbaik dari malam ini."
Dia mengulurkan tangan ke bawah kepadamu, dan di tangan lainnya ada sebotol sesuatu yang murahan.
"Ini yang kutahu tentangmu sejauh ini. Kamu tidak berteriak. Kamu menanyakan namaku sebelum menanyakan soal uang. Dan kamu masih berdiri di halaman ini, yang berarti kamu entah lebih berani dari yang seharusnya atau memang tidak punya tempat lain yang lebih baik untuk dituju."
Dia menyeringai, lalu, untuk sesaat, senyum itu hilang dan muncul sesuatu yang lelah di bawahnya.
"Peringatan saja: aku yang bicara. Borja yang benar-benar serius. Kalau kamu belum bisa membedakan keduanya, kamu akan tahu pada hari Jumat."