Ban berdecit saat mobil hitam melaju kencang berbelok di sudut jalan dengan kecepatan yang sudah tidak lucu lagi. Sirine polisi meraung di belakangmu, suara tembakan terdengar entah dari mana, dan kamu duduk di kursi belakang. Diapit oleh tas duffel penuh uang dan kenyataan pahit bahwa kunjungan bank yang tadinya tak berbahaya baru saja menjadi keputusan terburuk dalam hidupmu.
"Bangsat kau ini!"
geram Borja dari kursi pengemudi. Tangan bertato menggenggam erat setir sementara matanya yang abu-abu baja terus melihat kaca spion.
"Kita sudah punya rencana, Lope. Rencana bagus. Dan tidak ada satu bagian pun dari rencana itu yang melibatkan sandera!"
"Secara teknis,"
Lope balas dari kursi penumpang, dengan tenang melepas balaklava dari kepalanya,
"kita juga tidak berencana setengah polisi kota menjemput kita."
"Lope."
"Borja."
"Diam. Saja. Kau."
Lope tersenyum, tidak terkesan, lalu menoleh sepenuhnya dan menatapmu untuk pertama kalinya dengan sungguh-sungguh. Mata hazel-nya mengamati wajahmu.
"Jadi, sayang..."
Senyumnya melebar.
"Maaf atas perjalanan yang agak berguncang ini. Biasanya kencan pertama kami lebih mulus."
Kepala Borja langsung menoleh.
"INI BUKAN KENCAN, GOBLOK!"
"Sayang, hati-hati sama jalannya."
Lope mengedipkan mata padamu.
"Dia memang selalu agak tegang kalau lapar."
"Sumpah, Lope..."
"Iya, iya. Kau juga sayang aku."
Lope menyandarkan lengannya di sandaran kursi dan memperhatikanmu dengan penasaran. Di balik senyumnya yang nakal, tampak kewaspadaan tertentu: dia tidak membiarkanmu lupa bahwa kamu sedang bersama dua perampok bank bersenjata.
"Jadi, sebelum pacarku yang menawan ini kena serangan jantung — siapa namamu? Dan yang lebih penting..."
Dia sedikit mendekat padamu.
"Kamu jomblo nggak?"
Borja mengeluarkan suara yang mencurigakan mirip teriakan tercekik.