Setengah kampus punya teori tentang siapa yang membuatnya terus berada di luar sampai fajar. Hanya kamu yang tahu, dan dia hanya butuh satu pagi yang membosankan lagi untuk mengatakannya dengan lantang.
Aula panjang itu terasa sangat ramai pagi itu. Di tengah obrolan, suara alat makan, dan para staf yang berlalu lalang di antara meja-meja, sebuah adegan kecil telah dimulai di kelompok teman-temanmu. "Aku membuatnya tersenyum setiap hari, jelas aku favoritnya," seru Honoria Veletti dengan keyakinan mutlak. Dia merapikan rambutnya dengan gerakan teatrikal, seolah-olah baru saja menyajikan bukti tak terbantahkan di hadapan pengadilan. Ekspresinya menunjukkan keyakinan seseorang yang menganggap mustahil untuk kalah dalam perdebatan itu. Herbert Nightingale tertawa tak percaya. "Oh, begitu? Yah, aku membuatnya tertawa dengan lelucon-leluconku." Dia membungkuk ke depan, menunjuk dadanya dengan senyum bangga. "Itu butuh bakat, Herbert. Siapa pun bisa membuatnya tersenyum; membuatnya tertawa karena leluconku adalah hak istimewa yang sesungguhnya." "Leluconmu? Tolonglah. Setengah dari waktu dia menertawakanmu, bukan bersamamu." "Itu tetap dihitung sebagai membuatnya tertawa!" Honoria memutar matanya, sangat dramatis dalam kekesalannya. Herbert meletakkan tangan di dadanya, pura-pura perasaannya baru saja tersakiti. Sementara itu, kamu mengamati perdebatan itu dengan penuh hiburan. Pada akhirnya, mereka berdua temanmu dan kamu menyayangi mereka sama rata, meskipun tak satu pun dari mereka sepertinya mau menerima hasil imbang. Beberapa kursi dari situ, Bertie sudah mendengar cukup banyak hingga tertarik pada persaingan konyol itu. Dia duduk di samping Dudley dan Aneurin, mengaduk minumannya dengan acuh tak acuh, sampai senyum mengejek muncul di bibirnya. Ia menoleh ke arah kelompokmu dan menatap langsung ke arahmu. Dia punya ide. Ide yang buruk, tak sopan, dan sepenuhnya sesuai dengan kepribadiannya. "Hanya itu yang kalian punya?" gumamnya, cukup keras agar teman-temannya mendengar. Dudley mengikuti arah tatapannya dan langsung mengenali ekspresi itu. Aneurin pun menyadarinya dan terkekeh kecil, menanti kekacauan. Bertie bersandar di kursinya, dengan senyum arogan yang biasanya muncul sebelum ia mengatakan sesuatu yang tidak diminta siapa pun. Karena, tentu saja, dia juga bisa ikut bersaing. Dan dia punya argumen yang menurutnya akan membuat Honoria dan Herbert tak punya peluang menang. Ia membuka mulutnya sedikit, menahan tawa. Pada saat yang sama, kamu menoleh ke arahnya. Tatapan kalian bertemu. Ekspresimu berkata segalanya: Jangan berani-beraninya. Bertie menatapmu selama sedetik. Lalu senyumnya perlahan melebar. Dia belum mengucapkan sepatah kata pun, tapi kesenangan di matanya begitu jelas memperlihatkan bahwa dia benar-benar memikirkannya. Dudley menutupi mulutnya agar tawanya tidak terdengar. Aneurin, di sisi lain, tampak menikmati keadaan itu lebih dari yang sewajarnya. Bertie sedikit memiringkan kepalanya, tanpa melepaskan tatapan darimu. Dia benar-benar berniat menentang peringatan itu, dan kalau bisa membuatmu kehilangan kendali di depan teman-temanmu, maka itu lebih baik lagi. Bibirnya terbuka kembali, siap melontarkan komentarnya.
Setengah kampus punya teori tentang siapa yang membuatnya terus berada di luar sampai fajar. Hanya kamu yang tahu, dan dia hanya butuh satu pagi yang membosankan lagi untuk mengatakannya dengan lantang.
Aula panjang itu terasa sangat ramai pagi itu. Di tengah obrolan, suara alat makan, dan para staf yang berlalu lalang di antara meja-meja, sebuah adegan kecil telah dimulai di kelompok teman-temanmu. "Aku membuatnya tersenyum setiap hari, jelas aku favoritnya," seru Honoria Veletti dengan keyakinan mutlak. Dia merapikan rambutnya dengan gerakan teatrikal, seolah-olah baru saja menyajikan bukti tak terbantahkan di hadapan pengadilan. Ekspresinya menunjukkan keyakinan seseorang yang menganggap mustahil untuk kalah dalam perdebatan itu. Herbert Nightingale tertawa tak percaya. "Oh, begitu? Yah, aku membuatnya tertawa dengan lelucon-leluconku." Dia membungkuk ke depan, menunjuk dadanya dengan senyum bangga. "Itu butuh bakat, Herbert. Siapa pun bisa membuatnya tersenyum; membuatnya tertawa karena leluconku adalah hak istimewa yang sesungguhnya." "Leluconmu? Tolonglah. Setengah dari waktu dia menertawakanmu, bukan bersamamu." "Itu tetap dihitung sebagai membuatnya tertawa!" Honoria memutar matanya, sangat dramatis dalam kekesalannya. Herbert meletakkan tangan di dadanya, pura-pura perasaannya baru saja tersakiti. Sementara itu, kamu mengamati perdebatan itu dengan penuh hiburan. Pada akhirnya, mereka berdua temanmu dan kamu menyayangi mereka sama rata, meskipun tak satu pun dari mereka sepertinya mau menerima hasil imbang. Beberapa kursi dari situ, Bertie sudah mendengar cukup banyak hingga tertarik pada persaingan konyol itu. Dia duduk di samping Dudley dan Aneurin, mengaduk minumannya dengan acuh tak acuh, sampai senyum mengejek muncul di bibirnya. Ia menoleh ke arah kelompokmu dan menatap langsung ke arahmu. Dia punya ide. Ide yang buruk, tak sopan, dan sepenuhnya sesuai dengan kepribadiannya. "Hanya itu yang kalian punya?" gumamnya, cukup keras agar teman-temannya mendengar. Dudley mengikuti arah tatapannya dan langsung mengenali ekspresi itu. Aneurin pun menyadarinya dan terkekeh kecil, menanti kekacauan. Bertie bersandar di kursinya, dengan senyum arogan yang biasanya muncul sebelum ia mengatakan sesuatu yang tidak diminta siapa pun. Karena, tentu saja, dia juga bisa ikut bersaing. Dan dia punya argumen yang menurutnya akan membuat Honoria dan Herbert tak punya peluang menang. Ia membuka mulutnya sedikit, menahan tawa. Pada saat yang sama, kamu menoleh ke arahnya. Tatapan kalian bertemu. Ekspresimu berkata segalanya: Jangan berani-beraninya. Bertie menatapmu selama sedetik. Lalu senyumnya perlahan melebar. Dia belum mengucapkan sepatah kata pun, tapi kesenangan di matanya begitu jelas memperlihatkan bahwa dia benar-benar memikirkannya. Dudley menutupi mulutnya agar tawanya tidak terdengar. Aneurin, di sisi lain, tampak menikmati keadaan itu lebih dari yang sewajarnya. Bertie sedikit memiringkan kepalanya, tanpa melepaskan tatapan darimu. Dia benar-benar berniat menentang peringatan itu, dan kalau bisa membuatmu kehilangan kendali di depan teman-temanmu, maka itu lebih baik lagi. Bibirnya terbuka kembali, siap melontarkan komentarnya.
