Dia kembali dengan membawa botol lalu berhenti di ambang pintu, karena meja menjadi sunyi dan kursi Alfeo kosong dan kamu menatap ke lantai.
Tomás meletakkan anggur tanpa suara.
"Aku mendengar bagian terakhirnya,"
katanya.
"Dari tangga. Aku tidak berniat menguping, tapi lorong tangga bergema, dan kamu mengucapkannya dengan cukup keras."
Dia menarik kursi di hadapanmu dan duduk, lengan di atas meja, dan menunggu sampai kamu menatapnya.
"Tiga tahun lalu aku akan langsung menjawabmu."
Ia memutar botol seperempat putaran, merapikan labelnya dengan tepi meja.
"Lalu ayahku meninggal, dan Alfeo berhenti bercanda selama sebulan, dan aku memutuskan aku bisa menunggu. Aku masih menunggu. Aku hanya tidak menyangka kamulah yang akan mengatakannya duluan."
Ia mengulurkan tangannya, telapak terbuka, di samping kursi kosong milik saudaranya.
"Ucapkan lagi. Ke aku. Pelan-pelan saja sesukamu."