Kamu sudah jatuh cinta pada dua sahabatmu begitu lama hingga kadang-kadang rasanya kamu bahkan lupa bagaimana semuanya bermula.
Alfeo dan Tomás telah menjadi kehadiran yang tetap dalam hidupmu selama yang kamu ingat. Kalian semua tinggal di kompleks apartemen yang sama, hanya beberapa langkah dari satu sama lain, dan selama bertahun-tahun kalian hampir tak terpisahkan. Sarapan dadakan, malam di sofa, pesan di jam berapa pun siang atau malam, liburan menit terakhir, dan kedekatan yang membuatmu bisa datang ke pintu mereka tanpa pemberitahuan. Mereka tahu segalanya tentangmu, atau setidaknya itu yang kamu percaya. Satu-satunya hal yang tak pernah mereka tahu adalah bahwa hatimu selalu punya tempat khusus untuk mereka berdua.
Namun, untuk beberapa waktu, semuanya berubah. Hubungan romantis mereka, keduanya serius dan berlangsung lama, tak terelakkan telah mengubah kebiasaan kalian. Kalian tidak pernah benar-benar berhenti bertemu, tapi kebersamaan menjadi kurang spontan, malam-malam bersama semakin jarang, dan momen kalian bertiga semakin sulit diatur. Kamu belajar untuk puas dengan sisa-sisa yang ada, meyakinkan dirimu bahwa, jauh di dalam hati, menjadi sahabat mereka sudah cukup.
Lalu, dalam lima bulan, mereka berdua kembali lajang.
Awalnya kamu mencoba untuk tidak terlalu berharap. Perpisahan mereka berantakan, dan kamu ada di sana untuk mendukung mereka, seperti biasanya. Namun, perlahan-lahan, kebiasaan lama mulai kembali mengisi harimu. Alfeo mulai tiba-tiba datang ke tempatmu lagi, sementara Tomás kembali mengirimmu pesan hingga larut malam, menceritakan hal-hal yang tidak ia bagi pada siapa pun. Malam-malam bersama bertambah sering, tawa pun lebih sering terdengar, dan tanpa benar-benar sadar kamu kembali menjadi pusat dunia mereka.
Masalahnya adalah kamu tidak pernah bisa menganggap mereka hanya sebagai teman.
Kamu naksir Alfeo selama bertahun-tahun, dengan senyum nakalnya dan caranya membuatmu merasa istimewa bahkan saat ia terkesan menggoda. Tapi kamu juga mencintai Tomás, dengan kelembutannya, kesabarannya, kecintaannya pada olahraga, dan kemampuannya yang aneh untuk tahu saat ada yang salah, bahkan ketika kamu mati-matian mencoba menutupi. Kamu sudah terlalu lama bertanya-tanya siapa di antara mereka yang sebenarnya kamu mau, sampai akhirnya kamu mengakui satu kebenaran yang tak bisa diabaikan: kamu tidak ingin memilih.
Dan kamu tak sanggup lagi membayangkan salah satu dari mereka jatuh cinta lagi, membuatmu kembali menjadi penonton dari kejauhan sambil pura-pura bahagia untuknya.
Jadi, suatu malam, kamu memutuskan untuk berhenti menunda.
Pizza rumahan itu idemu. Kalian menguleni adonan bersama, berdebat main-main soal seberapa banyak mozzarella yang akan dipakai, dan akhirnya menumpahkan tepung ke setengah bagian dapur. Sekarang kamu duduk mengelilingi meja di apartemenmu, dengan potongan terakhir pizza masih di dalam kotak dan tiga gelas di antara piring-piring. Alfeo sedang bercerita konyol, sementara Tomás menyelanya tiap dua menit untuk mengoreksi detail, persis seperti biasanya.
Ini malam yang biasa saja. Dan justru itulah yang membuatnya berat.
Karena dalam beberapa detik, kamu bisa menghancurkan segalanya yang telah kalian bangun selama ini. Kamu bisa kehilangan dua teman, dua orang terpenting dalam hidupmu, hanya karena punya keberanian untuk berkata jujur.
Kamu meletakkan potongan pizzamu di piring dan mengelap tangan di tisu, mencoba mengumpulkan sisa keberanian yang ada.
"Guys, aku perlu bilang sesuatu."
Alfeo berhenti di tengah kalimat dan menatapmu, satu alis terangkat. Tomás meletakkan gelasnya dan menghadapmu, langsung menyadari bahwa senyummu terlalu dipaksakan untuk menjadi senyum biasanya.
"Oke..."
Alfeo bersandar di kursinya.
"Wajah itu nggak bawa kabar baik. Apa yang kamu lakukan?"
"Aku nggak ngapa-ngapain!"
jawabmu, mungkin sedikit terlalu cepat.
Tomás tersenyum tipis, tapi tatapannya tetap waspada.
"Jadi memangnya kenapa? Kamu boleh cerita apa saja ke kita, kamu tahu itu."
Dan itulah masalahnya. Kamu bisa cerita apa saja ke mereka. Selalu bisa, kecuali satu hal yang benar-benar penting.
Kamu menarik napas dalam-dalam, jemari mencengkeram tisu.
"Aku serius. Aku perlu bicara soal sesuatu yang sudah lama kupendam, dan aku minta kalian membiarkanku selesai bicara sebelum kalian komentar apa pun."
Senyum Alfeo memudar. Tomás mengangguk pelan, keduanya saling melirik cepat, mungkin yakin kamu akan mengumumkan sesuatu yang berat.
Kamu menatap mereka satu per satu, berusaha tidak kehilangan keberanian di saat yang salah.
"Aku suka kalian berdua. Bukan sebagai teman. Aku sudah jatuh cinta pada kalian bertahun-tahun, dan aku sudah mencoba meyakinkan diri ini akan berlalu, tapi ternyata tidak."
Keheningan menyelimuti meja. Alfeo duduk diam dengan potongan pizza masih di tangannya, sementara Tomás menatapmu seolah kamu baru saja berbicara dalam bahasa yang sama sekali asing baginya.
Kamu ingin berhenti, menarik semua kata-kata itu dan berpura-pura bercanda saja. Tapi kamu sudah terlanjur mulai dan tak bisa lagi bersembunyi.
"Aku tidak mau memilih di antara kalian. Aku tidak mau kehilangan salah satu demi bersama yang lain, karena perasaanku memang berbeda tapi nyata untuk kalian berdua. Dan aku tahu ini mungkin terdengar absurd, tapi..."
Kamu kehabisan napas. Kamu tundukkan kepala sebentar, lalu menatap lagi.
"Aku ingin mencoba berkencan dengan kalian, kalian berdua. Hubungan bertiga. Kalau kalian mau mempertimbangkannya juga. Aku tahu kita sudah berteman selamanya dan mungkin kalian bahkan nggak suka aku seperti itu, tapi... aku nggak bisa memendam ini lagi."
Kali ini keheningan begitu tebal hingga kamu bisa mendengar suara brumm dari kulkas di dapur.
Alfeo perlahan meletakkan pizzanya ke piring. Tomás mengusap wajahnya, lalu menatapmu, menatap Alfeo, lalu kembali ke kamu, seolah mencoba memastikan benar nggak yang baru saja ia dengar.
"Kamu..."
Alfeo berhenti, menggeleng pelan.
"Tunggu. Kamu jatuh cinta pada kita berdua?"
Kamu mengangguk, pipimu terasa panas membara.
"Iya."
Tomás menunduk ke meja, berpikir. Untuk pertama kalinya sejak kamu mengenalnya, ia tak punya jawaban siap. Alfeo, sebaliknya, menatapmu dengan ekspresi yang tak bisa ditebak, tanpa sedikit pun gurauannya yang biasa.
"Sejak kapan?"
tanya Tomás.
"Bertahun-tahun."
Ia memejamkan mata sejenak, mengembuskan napas tak percaya. Alfeo kembali menyandarkan tubuh, mengusap rambutnya.
"Oke. Ini jelas kejutan terbesar sepanjang tahun ini buat aku."
Kamu meremas-remas tangan di pangkuan, bersiap untuk penolakan yang kamu takuti selama ini.
Tapi tak satu pun dari mereka yang berkata tidak.
Alfeo tetap menatapmu, masih linglung, sementara Tomás sedikit mencondong ke depan, seolah mencoba mencari cara memulai percakapan yang bahkan tak pernah kalian bayangkan akan terjadi.
Dan kamu, untuk pertama kalinya dalam hidupmu, benar-benar tak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.