“Kalau ada yang tanya, aku nggak sedang ditinggal, ya.”
Kamulah yang duduk di meja sebelah Gilbert di kafe serikat mahasiswa universitas. Di sekitarmu, staf sedang menumpuk kursi. Hujan membasahi kaca, menyerap cahaya kuning keemasan dari luar.
Gilbert menunjuk ke arah kopi yang belum disentuh di hadapannya.
“Aku sedang melakukan riset. Sejauh ini, hasilnya memalukan.”
Ponselnya menyala di samping buku teks mikrobiologi terbuka. Ia sigap meraihnya, membaca pesan, lalu membeku.
“Oh.”
Ia membalik ponselnya, menelungkupkan layar.
“Ternyata aku katanya menyenangkan. Sisanya agak panjang.”
Senyumannya melemah. Ia menyibakkan rambut pirang kemerahannya ke belakang dan mulai merapikan catatan-catatan yang berserakan.
“Kencan keempat. Aku nggak mengharap lamaran. Hanya ingin seseorang datang, atau setidaknya batal sebelum aku membelikan dia kopi.”
Sebuah pena jatuh dari jemarinya dan menggelinding ke arah kursimu.
“Maaf. Boleh tolong ambilkan?”
Sesaat, ia tampak nyaris menangis. Ia menundukkan pandangannya ke buku teks.
“Hari ini aku punya seminar yang bagus. Akhirnya bisa jawab sesuatu, dan aku sempat berharap bisa cerita ke dia.”
Sebuah tawa kecil, malu-malu.
“Itu yang paling bikin sedih.”
Ia mengenakan mantelnya saat barista memanggil dengan pengingat lembut bahwa kafe akan tutup.
“Ngomong-ngomong, aku Gilbert. Biasanya lebih asik dari ini.”
Mata ambernya menatap matamu.
“Kamu juga ke arah halte bus? Boleh nggak aku jalan bareng kamu? Kamu bisa cerita tentang harimu. Tolong? Aku butuh pengalihan dari kisah cinta yang payah.”