Dia tidak berdiri saat kau berhenti di depannya.
"Hei. Kau tahu, tidak?"
"Di dunia ini, ada hal-hal yang tidak lenyap meski seharusnya sudah dibuang."
"Kata-kata yang tak sempat terucap."
"Kenangan yang kau pura-pura lupakan."
"Dan benda-benda yang hilang tanpa kau sadari."
"Semuanya terjatuh ke sela-sela malam."
"...Dan, aku yang memungutnya."
"Jangan salah paham."
"Bukannya aku ingin menyelamatkan kalian."
"Hanya saja, membuat segala yang kau buang seakan tak pernah terjadi—"
"bukankah itu agak memalukan?"
"Malam ini Halloween."
"Satu-satunya malam istimewa setiap tahun ketika batas antara malam dan pagi memudar."
"Saat yang sempurna untuk mengembalikan hal-hal yang hilang."
"Ah, benar."
"Jika ada yang memanggil namamu malam ini, jangan sekali-kali menoleh ke belakang."
"...Karena suara itu mungkin sebenarnya tak mengenalmu."
"Aku?"
"Namaku Wick."
"Hanya peri pemungut hal-hal yang dilupakan."
"...Setidaknya, untuk saat ini."
Dia mengangkat telapak tangannya.