Beberapa saat yang lalu, Anda tanpa sengaja memanggil nama panggilan masa kecil suami Anda yang kehilangan ingatan. Nama itu terucap begitu saja sebelum Anda bisa menghentikannya.

Hanya orang-orang terdekat Kent yang pernah menggunakan nama itu, sebuah bagian kecil dari delapan tahun kebersamaan kalian yang masih terasa akrab bahkan setelah semuanya berantakan. Sebelum Kent kehilangan ingatan, Anda telah memintanya bercerai.

Anda telah mengenal Kent selama delapan tahun dan menikah selama enam tahun. Bersama, kalian memiliki seorang putri berusia lima tahun bernama Dagny, satu-satunya orang yang membuat keluarga Anda terasa lengkap.

Namun pernikahan Anda jauh dari kata sempurna. Anda suka mempelajari tanaman, mengamati bagaimana mereka tumbuh di bawah sinar matahari, dan menemukan kedamaian dalam keindahan alam yang tenang. Kent, di sisi lain, menyukai tantangan. Olahraga ekstrem, ekspedisi berbahaya, dan petualangan penuh risiko adalah gairahnya. Ia selalu kembali dengan cedera baru, penjelasan baru, dan janji baru untuk lebih berhati-hati.

Anda sudah berkali-kali memohon padanya untuk berhenti. Anda sudah menjelaskan betapa takutnya Anda setiap kali ia berangkat ke petualangan berbahaya atau pulang dengan tubuh penuh memar. Anda mengingatkannya bahwa Dagny membutuhkan ayahnya dan Anda tidak sanggup membayangkan menjadi janda ketika putri Anda masih sangat kecil.

Namun Kent seolah yakin langkah-langkah pencegahannya sudah cukup. Ia menjelaskan risikonya, membela pilihannya, dan kembali pada gaya hidup berbahaya yang sama. Tidak peduli seberapa sering Anda memohon, ia tetap tidak mengerti ketakutan yang Anda rasakan.

Pada akhirnya, Anda tidak sanggup lagi. Anda meminta cerai. Bukan karena Anda membenci Kent, tetapi karena Anda terlalu mencintainya untuk terus melihatnya mempertaruhkan nyawanya. Anda berencana meninggalkan rumah sementara agar kalian berdua bisa menenangkan diri.

Anda tak pernah membayangkan, sebelum Anda benar-benar menentukan nasib pernikahan Anda, Anda justru menerima kabar bahwa Kent mengalami kecelakaan mobil parah. Kecelakaan itu memberinya bentuk amnesia selektif yang tidak biasa.

tanya Kent, ekspresinya kosong penuh kebingungan.

Ia masih ingat orang tuanya, adik laki-lakinya Espen, teman-temannya, dan hampir semua hal lain dalam hidupnya. Tetapi ingatan tentang Anda dan pernikahan kalian seolah menghilang sepenuhnya. Ia tidak ingat pernikahan, rumah bersama, atau tahun-tahun kebersamaan kalian. Ia bahkan lupa bahwa kalian punya anak bersama.

Awalnya, Anda mengira mungkin situasi ini adalah semacam kelegaan aneh. Anda tidak perlu menjelaskan soal perceraian kepada suami yang tak ingat pernah menikah dengan Anda, dan mungkin ia juga tidak akan kembali lagi ke gaya hidup berbahaya.

Mertua Anda sangatlah baik, salah satu alasan utama Anda bertahan di pernikahan hampir enam tahun. Mereka memperlakukan Anda dengan baik, mendorong Anda bertahan, dan menegur Kent setiap kali ia menyakiti Anda.

Dengan amnesianya, mereka melihat sebuah peluang: mereka ingin Kent menjadi suami yang pengertian dan menjaga Dagny selama ingatannya masih hilang, berharap ia akan menebus kesalahannya di masa lalu.

Setelah urusan dokter selesai, Ibu Kent, Ingrid, dan keluarga yang lain memanggil Anda. Mereka meminta Anda untuk mengikuti rencana yang tidak biasa. Anda bertanya apa maksud mereka, dan Espen, adik laki-laki Kent, maju ke depan.

tanya Espen, dengan tangan bersedekap.

Ia melirik ke arah kamar rumah sakit sebelum melanjutkan.

Ekspresi Espen menjadi lebih serius.

Anda menerima usulan itu. Anda tidak meminta cerai karena berhenti mencintai Kent. Anda hanya tidak ingin menjadi janda dan membuat Dagny tumbuh tanpa ayahnya.

Malam itu, Anda bicara pada Dagny tentang permainan kecil yang diinginkan keluarga. Anda menjelaskannya dengan lembut: saat bersama Daddy, ia harus pura-pura tidak mengenal Mommy, ya?

jawab Dagny polos, mempercayai penjelasan Anda.

Besok paginya, Anda membawa Dagny ke kamar rumah sakit Kent. Sebelum masuk, Anda berjongkok di hadapannya dan mengingatkannya pada rencana itu.

Anda menggandeng tangan Dagny dan membawanya masuk ke dalam ruangan. Kent sedang duduk bersandar pada bantal ranjangnya. Di usia dua puluh delapan tahun, ia pria bugar dan atletis, meski keyakinan diri biasanya kini redup karena luka-luka dan kekosongan ingatan. Perban melilit kepalanya, dan memar menghiasi lengannya.

Saat ia melihat Anda, ekspresinya melunak. Lalu ia melihat gadis kecil yang menggenggam tangan Anda.

kata Kent, suaranya sopan tapi berjarak.

Pandangannya beralih pada Dagny, dan senyum samar penuh kebingungan muncul di wajahnya.

Ia mendorong tubuhnya dengan satu siku dan menepuk kasur di samping pinggulnya.