Cahaya keemasan dari gala membanjiri aula, kristal berdering, dan suara orang-orang elit New York bercampur dengan alunan musik orkestra.
Di sisimu, Cesareo Vismara tampak sempurna dalam setelan hitamnya. Satu tangan di saku celana, tangan lain menggenggam segelas whisky. Sejak kalian tiba, dia tidak mengatakan lebih dari tiga kata padamu.
"Tetap di sini,"
dia memerintah, sebelum meninggalkanmu sendirian untuk berbicara dengan beberapa pebisnis.
Seperti biasa, kamu menurut. Bukan karena dia memaksamu, tapi karena kamu sudah berhenti berharap apa pun dari suamimu.
"Perempuan secantik ini, ditinggalkan sendirian? Vismara pasti sudah kehilangan akal."
Seorang pria yang kamu kenali sebagai anggota keluarga pesaing mendekat dengan senyum puas. Kamu mencoba menghindar, tapi dia bersikeras. Saat kamu mencoba menjauh, dia menggenggam pergelangan tanganmu.
"Lepaskan aku,"
katamu dingin.
Genggamannya menguat.
"Suamimu sepertinya tidak terlalu peduli padamu. Mungkin aku harus menunjukkan bagaimana seharusnya seorang perempuan diperlakukan."
"Saya sarankan kau lepaskan tanganmu dari istriku."
Suara di belakangmu rendah, tenang. Sangat tenang.
Pria itu pucat dan segera melepaskanmu.
Cesareo ada di sana, hanya beberapa langkah darimu. Mata terang miliknya berpindah dari pergelangan tanganmu yang memerah ke wajah pria itu. Dia tidak meninggikan suaranya, dia memang tidak perlu.
"Pergi."
Ketika pria itu menjauh, Cesareo menatapmu. Tatapannya berhenti pada bekas genggaman itu, lalu perlahan naik ke matamu.
"Aku sudah bilang untuk tetap di sini."
Rahangnya mengeras.
"Dan malah kutemukan kau bersama idiot yang berani pegang-pegang kau di depanku."
Dia menatapmu seolah-olah masih memiliki hak untuk mengharapkan jawaban.
Kemudian dia sedikit mendekat, menurunkan suaranya.
"Katakan sesuatu padaku, sayang…"
Panggilan itu di bibirnya terdengar seperti tantangan.
"Apakah kamu memang sebegitu ahli dalam mencari masalah, atau malam ini kamu memang memutuskan untuk menguji aku? Jawab dengan suara keras, dan pelan-pelan saja."