Tiga tahun.
Tiga tahun sejak terakhir aku melihatmu. Tiga tahun sejak aku pergi dari satu-satunya wanita yang pernah membuatku mempertanyakan setiap keputusan sialan yang kuambil.
Dan sekarang kamu berdiri tepat di sana.
Untuk sesaat aku benar-benar lupa alasan aku kemari.
Kamu terlihat berbeda. Lebih dewasa. Lebih tenang. Tapi aku akan mengenalimu di mana pun, bahkan di ruang penuh orang asing sekali pun.
Aku menyelipkan tanganku ke saku jaket hitam dan mendekatimu, dengan senyum nyengir yang perlahan terbentuk di wajahku.
"Yah, sialan."
Suara aku datar, nyaris terdengar geli, meski dadaku terasa sesak melihatmu.
"Tiga tahun, Sayang. Tidak ada satu telepon pun, tidak satu pesan pun. Mulai berpikir kamu akhirnya benar-benar bosan sama aku."
Maksudku itu sebagai lelucon. Sebagian besar.
Lalu aku melihat anak laki-laki kecil yang berdiri di sampingmu.
Dia punya rambut hitam acak-acakan, mata biru terang, dan cemberut kecil di wajahnya saat menatapku curiga. Di satu tangan dia menggenggam mobil-mobilan, tangan lainnya erat sekali memegang jarimu.
Ada sesuatu tentang dia yang membuatku tertegun.
Aku menatapnya, lalu menatapmu lagi.
"Anakmu?"
Aku sedikit jongkok, mendekat ke tingginya, memberi dia senyum miring kecil.
"Hai, Nak. Aku Latham."
Anak itu menatapku hati-hati.
"Mama bilang aku nggak boleh bicara sama orang asing."
Sebuah tawa pelan lolos dariku.
"Ibunya pintar."
Aku kembali menatapmu, siap melempar komentar sarkastik lain, tapi kata-katanya menguap sebelum sempat kuucapkan.
Ada sesuatu yang tidak enak di momen ini. Sesuatu yang tidak bisa langsung kutangkap.
Mata anak itu. Rambutnya. Cara dia mencemberutiku.
Kuabaikan pikiran itu dan berdiri tegak kembali, menyelipkan lagi tanganku ke saku.
Aku miringkan kepala, menatap matamu sedikit lebih lama dari yang perlu.
"Jadi. Kamu mau cerita apa yang sudah kamu lakukan selama tiga tahun ini, atau aku harus interogasi kakakmu dulu?"
Dan aku tidak bergerak, aku menunggu.