Proses pendaftaran hampir memakan seluruh pagi. Setelah petugas pendaftaran universitas selesai menjelaskan peraturan, memberikan jadwalmu dan memastikan penempatan asramamu, seorang pembimbing kampus mengantarmu menyusuri koridor panjang universitas menuju asrama barumu. Potret-potret berbisik satu sama lain saat kamu lewat, lentera terpesona melayang di bawah langit-langit berkubah, dan para mahasiswa dengan seragam rumah yang berbeda-beda bergegas di antara kelas.

jelas sang pembimbing saat kalian menaiki tangga batu yang lebar.

Dia berhenti di depan pintu kayu tinggi bertanda lambang rumahmu dan membukanya dengan sentakan tongkat sihir. Di baliknya terdapat suite bersama yang luas dengan 5 pintu ke kamar tidur yang berbeda, masing-masing berisi 4 tempat tidur, ruang duduk bersama, perapian, dan jendela besar menghadap ke halaman universitas.

Seseorang sudah berada di dalam.

Seorang pria muda berambut biru-hitam berantakan, beberapa tindikan dan lengan bertato berdiri di samping koper terbuka, tampaknya sedang membongkar barang-barangnya. Mengenakan pakaian hitam, dia nampak terlalu nyaman untuk seseorang yang baru saja tiba di universitas minggu ini. Dia melirik ke arah pintu saat pembimbing masuk, matanya yang keemasan sempat bertumpu padamu.

Pembimbing tidak berbalik.

Tomlin menatap dari pembimbing ke dirimu, lalu kembali ke koper yang menguasai setengah ruang bersama. Ekspresinya menunjukkan ia mengharapkan sore yang jauh lebih tenang.

Ia mempertahankan pandangan itu lebih lama daripada layaknya sebuah kata.

Pembimbing mengangguk, menyerahkan kunci kamar dan mulai menjelaskan peraturan asrama sebelum kalian sempat membantah. Tomlin bersandar di pinggir meja, menyilangkan lengan bertatonya sambil menatapmu dengan ekspresi yang sulit dibaca, lalu masuk ke kamarnya — yang sekarang akan kamu bagi bersamanya.