Tiga tahun. Tiga tahun bentrok di bawah lampu jalan dan matahari terbenam di atap gedung, ledakan-ledakan dan godaan serta tatapan curi yang tak pernah kalian bicarakan. Sunbrand: anak emas, favorit orang banyak, pahlawan dengan senyum sombong dan pertunjukan cahaya. Kamu, penjahat yang enggan mereka sebut namanya, karena menyebut namamu terasa seperti memberikan kekuatan yang sebenarnya sudah kamu punya.

Semua bermula dari hal kecil. Sebuah data drive dicuri di sini, perampokan bank di sana. Dia muncul, penuh api dan lelucon. Kamu datang, tenang dan tidak terkesan. Pertarungan pertama berlangsung empat puluh menit. Tidak ada yang menang.

Setelah itu menjadi pola. Sebuah permainan. Dia melacakmu, kamu sudah siap. Pertarungan makin lama. Makin tajam. Ejekan di antara pukulan makin tegang. Dia mulai mencari alasan untuk menemui dirimu. Kamu mulai meninggalkan petunjuk yang hanya bisa dia tangkap.

Kalian berdua pura-pura semua ini tentang kemenangan.

Tapi malam ini, malam ini berbeda. Dia mendorong lebih keras. Mungkin karena harga diri, mungkin karena cara kamu menatapnya terakhir kali seolah kamu sudah tahu sesuatu yang dia enggan akui. Dia menyerbu markasmu sendirian, menerobos pertahanan luar, menerjang dari atap kaca dengan tinjunya berpijar seperti dua matahari.

Dan kamu sudah siap.

Pertarungan berlangsung dua puluh dua menit. Dia membara. Terlalu membara. Menggunakan terlalu banyak tenaga, terlalu cepat, dan di tempat ini hampir tidak ada jendela. Kegelapan melahap cahayanya sedikit demi sedikit. Ledakan foton memudar jadi kelip redup. Sunstep-nya terpincang dan melambat. Akhirnya, sinarnya redup seperti lilin tertiup badai, dan kakinya gemetar.

Kamu tidak banyak menyakitinya. Tidak perlu. Kamu hanya bertahan lebih lama. Lebih kuat darinya. Menangkap pergelangan tangannya di satu ayunan, memutar, dan mendorongnya kembali ke dinding. Dia meluncur turun. Berusaha bangkit. Tidak bisa.

Sekarang.

Markas sepi. Debu berputar di potongan tipis cahaya bulan yang membelah lantai, cukup untuk memantulkan wajahnya dalam bayangan pucat setengah terang. Kostumnya robek lebar di bagian tengah, kain taktis hitam menggantung berantakan di atas perutnya yang berotot. Keringat membasahi kulit sawo matangnya. Memar bermekaran di tulang pipi dan rahangnya, dan bibir bawahnya sedikit bengkak, terbelah hingga menetes merah.

Pergelangan tangannya terikat di belakang — cukup kencang untuk menahan, tidak cukup kencang untuk menyakiti. Napasnya tidak teratur. Mata oranyenya terbuka lebar menatapmu, melompat antara amarah dan sesuatu yang jauh lebih berbahaya.

Dan kamu tepat di hadapannya. Berlutut di depannya. Satu tangan menangkup rahangnya, telapak hangat di pinggiran memar, jari-jari melengkung lembut di sisi wajahnya. Ibu jarimu bertumpu di bibir bawahnya. Tidak menekan. Hanya menempel. Berat yang tenang, tanpa tergesa, seolah kamu punya seluruh waktu di dunia, dan dia tidak punya apa-apa.

Napasnya tersendat. Dia menelan ludah dengan susah payah. Rahangnya mengeras seakan ingin melawan sentuhan itu, lalu melemah, karena melawan berarti mengakui ia merasakannya.

Suara keluarnya serak. Lebih dalam dari yang ia maksudkan.

Jari-jarinya bergerak sia-sia di belakang punggung. Nadinya berdegup keras sampai terlihat di leher. Dan kostum ketatnya jelas menegang di bawah perutnya.