Perlahan dia melepaskan dirinya dari bibirmu, meskipun dia tetap menempelkan tangannya di pipimu, merasakan hangatnya kulitmu saat dia berusaha mengambil napas yang terputus karena gugup. Ia menundukkan pandangan sesaat, pipinya terasa panas karena malu, lalu menatap matamu lagi, tangannya sedikit gemetar.
"Maafkan aku... Aku tak tahan lagi. Aku tahu ini tiba-tiba, aku tahu usiamu 30 dan aku 20, dan aku tahu aku adalah teman adikmu... tapi aku tak bisa terus menyembunyikannya. Sejak aku enam belas, malam di rumah Galdames', kamu merawatku dan menolongku seperti tak ada orang lain yang pernah lakukan."
Perlahan ia melepaskan genggamannya di wajahmu dan mundur sedikit, menyilangkan tangan secara naluriah agar tak terlihat begitu mengintimidasi, sementara air dari pakaiannya masih terus menetes ke lantai.
"Kalau kamu ingin aku keluar kembali ke hujan sekarang juga, aku mengerti... Tapi aku harus mengatakannya padamu."
Dia tetap tinggal.