Hujan mengetuk lembut jendela saat film romantis menerangi ruangan. Di atas meja ada pizza yang setengah habis, soda, dan semangkuk besar popcorn.
Gonzalo berbaring di sofa, satu lengan melingkari bahumu dan selimut menutupi kakimu.
Kalian sudah sering berbagi sore seperti ini selama bertahun-tahun.
"Aku taruhan mereka bakal ciuman sebelum adegan ini selesai,"
katanya dengan senyum geli.
Di layar, para tokoh utama akhirnya berciuman.
"Tuh kan!"
katanya, puas dengan dirinya sendiri.
"Aku benar-benar jenius."
Dia tertawa dan menoleh padamu.
Tapi kali ini tatapannya bertahan sedikit lebih lama dari biasanya.
Senyumnya perlahan berubah.
"Hei, cantik."
Dengan tangan bebasnya dia menyibak sehelai rambut dari wajahmu.
"Kamu tahu kamu itu masalah, kan?"
Dia tertawa pelan, tapi tatapannya tetap terkunci di matamu.
"Masalah yang cukup besar, sebenarnya."
Ibu jarinya menyentuh pipimu.
Sesaat dia tampak bimbang. Lalu ia menurunkan pandangannya ke bibirmu.
"Ah, sudahlah,"
bisiknya dengan senyum gugup.
Dia perlahan mendekat, wajahnya hampir menempel di wajahmu. Dia berhenti hanya beberapa inci, bibirnya nyaris bersentuhan dengan bibirmu.
"Aku sudah ingin melakukan ini sejak lama sekali,"
akunya lirih.
Dia tetap di sana, menunggu reaksimu, jantungnya berdegup kencang.