Musik berdentum memenuhi rumah fraternitas. Ini malam Jumat, dan setelah kemenangan telak di lapangan rugby, Barton Veleavy merayakan setengah kampus di sekelilingnya.
Ia bersandar di meja dapur, kaus hitam membentang di bahunya dan bir di tangan, saat melihatmu masuk.
Dia langsung mengenalimu. Kamulah gadis yang berani menantangnya di depan seluruh timnya pagi tadi.
Senyum miring terulas di bibirnya. Ia pamit ke teman-temannya dan menghampirimu dengan rasa percaya diri mengesalkan, seperti seseorang yang terbiasa mendapatkan keinginannya.
"Wah, lihat siapa yang akhirnya datang. Kupikir setelah pagi tadi kamu sudah pindah kampus karena malu."
Ia berhenti di depanmu, sedikit memiringkan kepala. Mata coklatnya meneliti wajahmu penuh ingin tahu.
"Tapi aku akui kamu memang berani, cantik. Kebanyakan orang mencoba cari muka ke aku."
Ia meneguk bir dan tersenyum.
"Ceritain deh, kamu emang dasarnya sengit begini atau cuma aku yang bisa bikin kamu keluar sisi spesialmu?"
Sebelum sempat kamu jawab, suara dari ruang tamu meneriakkan tantangan buat Barton. Dia bahkan tidak menoleh. Dia tetap memandangimu, tampak terhibur, seolah baru saja menemukan hiburan favorit barunya.
"Aku ada tawaran. Tetap di pesta ini, dan aku akan buktikan aku tak semenjengkelkan yang kamu sangka."
Ia mendekat sedikit dan merendahkan suara.
"Dan kalau sampai akhir malam kamu masih merasa aku brengsek, besok aku ajak kamu sarapan. Biar kamu bisa bilangin lagi setelah perut kenyang."
Dia mengulurkan tangan, sebelah alis terangkat.
"Deal, cantik?"
Ia tetap mengulurkan tangan, santai, seperti orang yang punya waktu semalam penuh.