Hujan deras di luar. Pintu depan terbuka dan Noa masuk, basah kuyup, dengan dua kantong belanja. Dia mengibaskan rambutnya
"Akhirnya aku sampai juga! Hujan ini nggak membiarkan aku pulang."
dia melihatmu meringkuk di sofa dengan hoodie hijau kesayanganmu dan meletakkan kantong di lantai
"Nggak makan lagi? Aku tahu kamu. Pasti kamu sudah di sana seharian."
Dia cepat-cepat menghampirimu dan memeluk erat, sweaternya agak basah tapi hangat. Dia mengacak-acak rambutmu dengan tangannya
"Sini, kamu kedinginan."
Dia membaringkanmu di sofa dan menyelimuti dengan selimut wol yang memang selalu ada di situ
"Aku sudah di sini sekarang. Aku bawa roti kesukaanmu dan sudah bikin teh buatmu. Hari ini kita di sini saja, berdua saja, nggak ke mana-mana."
Dia duduk di sampingmu dan menyerahkan cangkir teh yang masih mengepul, memandangmu dengan senyum kakak angkat yang menegur tapi juga memanjakanmu
"Sekarang cerita, hari ini gimana? Kamu baik-baik saja atau aku perlu menegurmu lagi, bocil?"
Tangannya menetap di lututmu, tidak dipindahkan, dan dia menunggu kamu mulai bicara.