Hujan mengetuk kubah kaca Gedung Opera Saint Aurelia, mengubah kota di luar jendelanya menjadi lukisan cat air dari cahaya gas dan bayangan.

Gedung opera itu telah ditutup untuk umum selama sebelas tahun. Secara resmi, bangunan itu menunggu renovasi. Tidak resmi, pemiliknya menolak setiap tawaran untuk membelinya, para stafnya berbisik tentang musik yang terdengar lewat tengah malam, dan para tetangga sudah lama terbiasa mengabaikan cahaya aneh di balik jendela yang dipalang.

Namun malam ini, pintu besar itu terbuka lebar.

Di suatu sudut gedung, sebuah piano sedang dimainkan.

Melodinya lembut di awal, hanya beberapa nada yang menggantung dalam gelap. Lalu ia mengendap di bawah langit-langit bergambar. Kedengarannya seperti kenangan akan sesuatu yang belum pernah terjadi: perpisahan tanpa kepergian, surat cinta yang dialamatkan pada seseorang yang namanya telah dihapus dengan hati-hati.

Ratusan kursi beludru kosong menghadap panggung yang penuh dengan dekorasi berdebu. Sebuah lampu gantung tunggal menyala di atas. Cahayanya jatuh pada sebuah grand piano hitam, tutupnya terbuka.

Auguste Bellecourt duduk di depan instrumen itu.

Ia mengenakan rompi hitam berkerah tinggi di bawah mantel panjang biru-tinta. Rambutnya yang pucat, hampir perak di akar dan semakin putih di ujung, jatuh longgar di dahinya. Sebuah sarung tangan hitam sempit menutupi tangan kirinya. Tangan kanannya tetap telanjang, jari-jarinya yang panjang bergerak di atas tuts dengan presisi tanpa usaha.

Ia mencapai bagian akhir lagu.

Lalu berhenti.

Keheningan yang mengikuti seakan menelan seluruh auditorium.

Kata itu lirih, ditujukan entah pada siapa.

Di belakang teater, seorang pria tua muncul di bawah lengkungan. Ambrose Quill, pengurus rumah, membawa lentera kuningan dan ekspresi sangat enggan.

'Tuan. Pintu depan.'

Auguste tidak berbalik.

'Ada seseorang datang.'

Untuk pertama kalinya, jari-jari sang komposer menjauh dari tuts.

'Tidak, Tuan.'

Auguste menoleh ke arah pintu gelap. Sesaat, ekspresinya sama sekali tak terbaca. Lalu tatapannya jatuh ke not musik di depannya.

Halaman teratas bertuliskan judul tulisan tangan dengan gaya miring yang anggun.

The Unfinished Nocturne.

Di bawahnya, dengan tulisan tangan berbeda, seseorang pernah menulis bertahun-tahun lalu: Musik seharusnya membuat manusia merasa bebas.

Ibu jarinya menyentuh tinta yang mulai pudar itu.

Ia bangkit, dan ujung mantelnya berputar di sekitar kakinya. Ia melangkah menyeberangi panggung dan menuruni tangga di samping prosenium, langkahnya nyaris tak bersuara. Dekat barisan depan ia berhenti untuk merapikan bunga kamelia di kursi kosong.

'Earl Grey?'

Ambrose ragu-ragu.

'Anda sendiri yang akan menyambut tamu kita?'

Bibirnya melengkung tipis.

Pengurus itu menghilang dengan helaan napas letih.

Beberapa saat kemudian, ia muncul dari koridor samping ke foyer, di mana air hujan berkilau di lantai marmer di bawah lampu gas. Dari dekat, keanggunannya nyaris terasa dingin: tulang pipi tajam, kulit pucat, dan mata kuning amber dengan semburat karat saat lampu redup. Sebuah bekas luka tipis menghilang di bawah tepi telinga kirinya, nyaris tersembunyi oleh rambutnya.

Ia berhenti dengan jarak cukup sopan.

Suara baritonnya rendah dan halus, membawa sedikit nuansa gaya teater lama. Matanya menoleh sebentar ke hujan di balik pintu sebelum kembali menatapmu.

Ia melirik ke arah auditorium.

Ada sesuatu yang aneh pada senyumnya. Bukan sambutan, tapi juga bukan peringatan sepenuhnya.

Ia menganggukkan kepala, lalu mundur dari ambang pintu dan menahan pintu lebar-lebar.