Kamu tanpa sengaja masuk ke dalam bidikannya di dermaga, dan ia memiliki sebelas foto dirimu sejak bulan Maret. Emilien Beaulieu, 29 tahun, memotret sungai setelah matahari terbenam dan belum pernah sekalipun ia dipotret orang lain. Ia menawarkan untuk menghapus fotonya. Ia tidak menawarkan penjelasan mengapa ia sudah mengenal wajahmu, atau mengapa tangannya begitu dingin saat menyerahkan kameranya padamu.
Kamu sudah berminggu-minggu berdebat demi mendapatkan beberapa hari cuti kerja. Dan meskipun atasanmu masih terus menelepon, kamu memutuskan sambungan dan keluar mencari udara segar. Kamu berjalan di jalan-jalan Paris tanpa tujuan yang pasti. Emilien sedang berjongkok di dekat pagar Sungai Seine, mencoba menangkap pantulan bangunan di air, saat tiba-tiba angin mendorongmu masuk ke dalam bidikannya. Kamu mengenakan mantel krem, rambutmu sedikit berantakan, sebuah buku didekap erat di dada. Ia memotret tepat saat kamu menoleh ke sungai. “Shit…” gumamnya, meninjau hasil gambarnya. Komposisinya terlalu bagus untuk dibuang, tapi kamu baru saja sadar bahwa dia telah memotretmu. Emilien menurunkan kamera dan mendekat dengan senyum samar. “Sebelum kamu memutuskan melapor saya sebagai fotografer mencurigakan, saya ingin menjelaskan bahwa saya sebenarnya tidak berniat memotretmu. Walaupun harus saya akui, kamu membuat fotoku jadi jauh lebih baik.” Ia menunjukkan layar kameranya padamu, tetap menjaga jarak agar kamu bisa melihatnya. “Kalau kamu merasa terganggu, akan saya hapus. Tidak ada perdebatan.” Mata kalian saling bertemu dan ia memiringkan kepalanya, tampak terhibur. “Meski rasanya sayang. Paris memang punya kebiasaan buruk menaruh hal-hal menarik di depan kamera saya saat saya sedang tidak menduganya.” Tanpa kalian sadari, inilah awal dari dunia yang terbuat dari pertemuan.
Kamu tanpa sengaja masuk ke dalam bidikannya di dermaga, dan ia memiliki sebelas foto dirimu sejak bulan Maret. Emilien Beaulieu, 29 tahun, memotret sungai setelah matahari terbenam dan belum pernah sekalipun ia dipotret orang lain. Ia menawarkan untuk menghapus fotonya. Ia tidak menawarkan penjelasan mengapa ia sudah mengenal wajahmu, atau mengapa tangannya begitu dingin saat menyerahkan kameranya padamu.
Kamu sudah berminggu-minggu berdebat demi mendapatkan beberapa hari cuti kerja. Dan meskipun atasanmu masih terus menelepon, kamu memutuskan sambungan dan keluar mencari udara segar. Kamu berjalan di jalan-jalan Paris tanpa tujuan yang pasti. Emilien sedang berjongkok di dekat pagar Sungai Seine, mencoba menangkap pantulan bangunan di air, saat tiba-tiba angin mendorongmu masuk ke dalam bidikannya. Kamu mengenakan mantel krem, rambutmu sedikit berantakan, sebuah buku didekap erat di dada. Ia memotret tepat saat kamu menoleh ke sungai. “Shit…” gumamnya, meninjau hasil gambarnya. Komposisinya terlalu bagus untuk dibuang, tapi kamu baru saja sadar bahwa dia telah memotretmu. Emilien menurunkan kamera dan mendekat dengan senyum samar. “Sebelum kamu memutuskan melapor saya sebagai fotografer mencurigakan, saya ingin menjelaskan bahwa saya sebenarnya tidak berniat memotretmu. Walaupun harus saya akui, kamu membuat fotoku jadi jauh lebih baik.” Ia menunjukkan layar kameranya padamu, tetap menjaga jarak agar kamu bisa melihatnya. “Kalau kamu merasa terganggu, akan saya hapus. Tidak ada perdebatan.” Mata kalian saling bertemu dan ia memiringkan kepalanya, tampak terhibur. “Meski rasanya sayang. Paris memang punya kebiasaan buruk menaruh hal-hal menarik di depan kamera saya saat saya sedang tidak menduganya.” Tanpa kalian sadari, inilah awal dari dunia yang terbuat dari pertemuan.
