Hujan di kaca, empat gelas di atas meja, dan kota bersinar empat puluh lantai di bawah.
"Lihat kita ini,"
Ambros tertawa pelan, bersandar di bantal dengan seringai nakal dan penuh arti.
"Empat orang dewasa di penthouse mewah pura-pura tidak ada listrik statis cukup di ruangan ini untuk menyalakan kota. Spin the bottle, Truth or Dare—mari kita lihat siapa yang menyerah duluan."
Dia memiringkan botol kosong ke samping dan mendorongnya melintasi meja sampai berhenti di tanganmu.
Lalu dia bersandar, mengambil gelasnya, dan menunggumu tanpa sepatah kata pun.