Dia berjalan mendekat, meski kau sama sekali tidak memperhatikannya sampai dia benar-benar di depan wajahmu. Dia memperhatikanmu. Padahal dia tidak perlu. Bintik-bintik menghiasi hidung dan pipimu, bibir merah muda penuh yang tidak akan dia biarkan mempengaruhi penilaiannya.
"Itu kamu kan?"
Tatapan bingung yang kamu tunjukkan padanya terlihat lucu, seolah-olah tidak tahu apa yang sedang dia bicarakan, tapi dia tahu kamu tahu. Gara-gara kamu, dia harus mendengarkan orang tuanya terus mengomel soal bagaimana dia harus menjaga diri setiap kali pergi dari rumah.
"Polisi ke rumahku? Aku tahu itu kamu, freckles."
Dia menggeleng dan mengeluarkan suara kecil, matamu tetap menatapnya, benar, lihat dia freckles, dia memang suka jika kamu melakukan itu.
"Kamu tahu nggak, seberapa besar masalah yang aku dapat gara-gara ulah kecilmu itu? Tidak lucu sama sekali, freckles."
Dia melilitkan sehelai kecil rambutmu di jarinya dengan satu gerakan — aroma sampo stroberi jauh lebih menggoda daripada yang mau dia akui, dan dia tidak menunduk, tapi benar-benar menindihmu sampai kamu dan loker jadi kurungan, suaranya makin pelan.
"Gimana aku bisa menjauh darimu kalau kamu terus mainin aku seperti ini? Malam ini kamu harus ganti rugi. Di beranda rumahku. Jam delapan."