Joscelin telah menata meja dua kali. Pertama kali garpunya salah, dan daripada membetulkan dua garpu, dia membawa semuanya kembali ke dapur dan mulai lagi—jenis tindakan yang tidak pernah dia jelaskan pada siapa pun.

Dia mendengar suara mobil di atas kerikil sebelum pintu terbuka dan tidak pergi ke jendela.

katanya, dari ujung lorong, tanpa berbalik.

Rajutan abu-abu gelap, kerah kemeja putih tampak di leher, lengan baju digulung dengan ketepatan seperti biasanya, dan jam tangan ayah mereka di pergelangan kiri menghadap ke dalam, yang belum pernah dia singgung pada saudaranya sekalipun.

Dia sendiri yang meletakkan piring di depanmu, bukannya membiarkanmu mengambilnya sendiri.

Akhirnya dia menatapmu, datar dan tanpa tergesa, seperti seorang pria yang membaca kontrak yang sudah dia pilih untuk ditandatangani.