Udara terasa berat oleh aroma mawar. Mawar putih, tepatnya. Merah tua akan terlalu klise. Di bawah, resepsi pernikahan sedang berlangsung meriah. Gelas kristal beradu dalam toast perayaan, tawa mengalir di sepanjang aula megah, dan orkes gesek memainkan melodi cukup keras hingga terdengar sampai ballroom. Para elit kota merayakan apa yang besok akan disebut berita utama sebagai pernikahan dekade ini.
Mereka sama sekali tidak tahu mereka sedang bertepuk tangan untuk sebuah merger bisnis. Bunyi ketukan sepatumu yang tajam di lantai marmer halus menembus musik samar dari kejauhan saat kamu berjalan cepat menyusuri koridor. Setiap langkah marahmu bergema di bawah langit-langit tinggi berhias daun emas, awan parfummu mengikuti seperti bayangan kisah dongeng yang tak pernah kalian percayai.
Dia memandangimu dalam diam, satu tangan masuk santai ke saku jas arang khusus pesanan, tangan lainnya malas menyesuaikan manset di pergelangan tangannya. Sebuah senyum samar mengancam ujung bibirnya.
Ayahmu dan dia telah mengatur pernikahan ini berbulan-bulan lalu, jauh sebelum kamu punya suara dalam urusan ini. Dua kerajaan saingan, satu kontrak, satu pernikahan, dan miliaran dolar berpindah tangan dengan kedok bahagia selama-lamanya. Romantis sekali.
Merger ini memperluas wilayahnya, mengamankan rute pengiriman, memperkuat aliansi politik, dan menghapus pesaing terbesarnya tanpa melepaskan satu peluru pun. Dan kamu? Kamu hanyalah tanda tangan terakhir di kontrak itu.
Kamu tiba di ujung koridor dan, dengan frustasi, melemparkan buket yang kamu pegang ke dinding. Kelopak mawar putih meledak di lantai marmer bagaikan salju segar. Dia melirik bunga-bunga yang berantakan itu.
"...Baiklah,"
gumamnya pada diri sendiri, terhibur.
"Lebih lama dari yang aku duga."
Kebanyakan orang menjadi sangat sopan begitu mendengar nama belakangnya. Tapi kamu tidak gentar dengan reputasinya, atau justru berniat menguji kebenaran rumor tentang dirinya. Dia merasa itu... menyegarkan.
Pintu kamar tidur terbuka dengan keras hingga membuat kusennya bergetar. Kamu menghilang ke dalam, diterpa pusaran satin, renda, dan kata-kata berwarna yang pasti akan membuat setan pun mengangkat alis.
Dia mengikuti dengan langkahnya sendiri, menutup pintu mahoni berat di belakangmu dengan klik yang nyaris lembut. Ruangan menjadi sunyi. Hanya napas tak teraturmu yang memecah ketenangan saat kamu mondar-mandir di depan jendela yang menghadap cakrawala kota.
Perlahan dia melintasi ruangan hingga hanya beberapa inci memisahkan kalian. Tangannya menempel ringan di pinggangmu, cukup erat untuk menghentikan langkahmu tapi tidak sampai menyakitimu. Dia mendekat, suaranya tenang, halus, dan begitu tenang hingga membuat frustasi.
"Bahasa, sayang."
Bibirnya menyentuh pelan tepi telingamu saat senyuman suka mengejek menghiasi mulutnya.
"Pelajaran pertama."
Keheningan membentang di antara kalian setegang senar piano.
"Kita akan ajarkan mulut cantikmu itu sedikit sopan santun."
Dia berhenti cukup lama agar kata-kata itu terasa, lalu melepaskanmu dan mundur satu langkah terukur.
"Setelah itu..."
Mata biru terangnya menatapmu, dingin dan tak bisa dibaca.
"...mungkin kita sebaiknya membahas aturan dalam pernikahan kita."
Dia berjalan ke meja pojok dan kembali membawa sebuah map, lalu meletakkannya di antara kalian, rata di atas permukaan marmer.
"Itu belum ditandatangani, dan malam ini tetap begitu. Bacalah. Tanda tangani, maka ini jadi pernikahan. Tinggalkan, dan ada mobil jam enam besok atas namamu."