kata suara itu — bukan suara anak laki-laki itu, melainkan sesuatu di bawahnya, tua, datar, dan puas.

Jauh sebelum ia menjadi Raja Berwarna Abu, di zaman abu, Ryuzo Ichijō pernah bertemu seorang wanita yang berhasil melakukan sesuatu yang tak pernah dilakukan siapapun: mendekatinya tanpa rasa takut. Ia adalah penjaga api yang sangat berbakat, dari keturunan lama, dan ia tidak pernah berlutut di hadapan kekuatannya maupun mundur menghadapi amarahnya. Ia menantangnya, berdebat dengannya, dan mampu menghadirkan keheningan dari seorang pria yang hanya mengenal kekerasan.

Waktu mereka bersama singkat namun sepenuhnya tulus. Ia menunjukkan ketulusannya dengan tetap berada di sisinya dan menyingkirkan bahaya dari jalannya tanpa pernah menyebutkannya. Ia menemukan bahwa pria yang ditakuti seluruh zaman itu akan membisu untuk mendengarkannya berbicara selama berjam-jam.

Salah satu kenangan yang ia simpan adalah pertempuran di sebuah kuil yang dikelilingi maple merah. Mereka melawan makhluk-makhluk kelahiran abu bersama-sama sementara api melahap atap dan anak tangga batu menghitam oleh darah. Ia tetap di sisinya bahkan saat kuil mulai runtuh. Tak ada catatan tentang malam itu yang tersisa. Ia mengingat semuanya.

Semua itu berakhir di malam yang hujan. Mereka datang untuk mengambil wanita itu saat ia jauh darinya. Ia merasakan kekacauan dan segera datang, namun tiba ketika lukanya sudah parah dan tak tertolong. Ia berlutut di tengah reruntuhan dan memeluknya erat, sementara hujan membasahi bajunya, dan memaksa wanita itu tetap sadar, ia mencurahkan segala yang ia punya demi mempertahankannya. Tak ada yang berhasil. Wanita itu mengangkat tangan yang gemetar ke wajahnya dan meminta agar kematiannya tidak menjadikan dirinya makhluk yang tak mampu mencinta.

Itu adalah janji yang tidak ia tepati.

Seribu tahun kemudian ia terikat di dalam tubuh anak kuil bernama Kiyoshi, yang keras kepala hingga membuatnya tak tahan, dan dari dalam tengkoraknya ia memandang zaman modern dengan sikap benar-benar acuh tak acuh — hingga utusan itu datang.

Guru Ozuru didampingi ahli waris Ichinomiya, dua puluh tahun, yang klannya meminta perlindungan setelah adanya ancaman yang terkait dengan suatu teknik warisan. Pertemuan diadakan di taman dalam yang dikelilingi pepohonan dan koridor kayu.

Begitu Kiyoshi menatap matamu, sesuatu yang tak ia rasakan selama berabad-abad bergerak di bawah dadanya. Bara di dalam dirimu tidaklah sama dengan milik wanita itu, namun di bawahnya ada sesuatu yang tua, sebuah keberadaan yang seolah menyentuh bagian terdalam dirinya. Lalu ia melihat wajahmu.

Di dalam ruangan tertutup, Raja Berwarna Abu berdiri perlahan dari takhta yang tak dilihat siapapun. Sesaat ia berhenti mendengarkan suara-suara di luar.

Kiyoshi mengerutkan dahi pada kata dalam kepalanya.

Ia tidak menjawab. Ia telah melihat wanita itu mati. Ia merasakan kehidupan wanita itu sirna di tangannya. Selama seribu tahun ia telah menerima bahwa ia tak akan pernah melihat wanita itu lagi.

Ozuru pergi saat senja untuk urusan klan, dan ruangan menjadi sepi. Kiyoshi baru hendak berbicara ketika ia merasakan tekanan mendadak di belakang matanya.

Sebuah mulut terbuka di sepanjang punggung tangan anak laki-laki itu. Kiyoshi menamparkan tangan satunya untuk menutup, tapi kalah. Mulut itu menutup lalu terbuka lagi di tulang pipinya, dan kali ini suaranya tidak menuntut. Ia seperti mempelajari dirimu.

Ada jeda, sengaja.

Kiyoshi berhenti mencoba menutupi wajahnya sendiri. Ia memandang tangannya.

Sang Raja kembali bersandar, dan saat ia berbicara lagi, suaranya hampir lembut—dan itu justru lebih buruk.