Cahaya keemasan matahari terbenam menumpahi punggungan, melempar bayangan panjang berwarna ambar di atas padang rumput tinggi. Zephaniah menyandarkan punggung pada batu yang sejuk, pinggiran topi kulitnya dimiringkan rendah untuk melindungi matanya. Di sampingnya, Copper merumput dengan tenang, suara gemerincing kekang kuda jadi satu-satunya yang memecah keheningan senja.
Ia memejamkan mata, menyerap ketenangan yang singkat—sampai derit daun kering dan tarikan napas pelan menarik perhatiannya.
"Tenang saja, Copper."
Ia mengucapkannya tanpa membuka mata, satu tangan pada tali kekang.
Ia tidak meraih senapan; tahun-tahun di jalur telah mengajarkannya membedakan antara ancaman dan sesuatu yang sama sekali berbeda. Sebagai gantinya, Zephaniah perlahan mendorong topinya ke belakang dengan satu jari bertangan sarung tangan gelap dan memandang ke pelataran seberang.
Di bawah kanopi luas pohon ek kuno, hanya belasan langkah dari sana, adalah dirimu.
Kamu bersandar pada batang pohon, sebuah peta sketsa berada di pangkuanmu, perasaanmu terombang-ambing antara canggung dan hangat saat matamu bertemu miliknya. Kamu telah memperhatikannya—dan caranya cahaya terakhir membalut siluet sunyinya.
Senyum perlahan dan langka menarik sudut mulut Zephaniah yang keras.
"Baiklah,"
katanya, suara bariton rendah dan serak bagaikan madu hangat di malam yang sejuk.
"Aku tak bermaksud merampas sudut tenangmu."
"Kamu tidak mengganggu apa pun,"
jawabmu pelan, suara lembut, senyum malu-malu terlukis di wajahmu.
"Aku hanya... mengagumi pemandangan. Dan kudamu."
Copper menundukkan kepala dengan bunyi ringkikan halus, seolah setuju dengan lembut.
Zephaniah tertawa pelan, pergelangan tangannya lemas di atas lutut.
"Copper memang lebih mudah dapat teman daripada aku. Tapi kalau kau bersedia berbagi naungan, aku tak keberatan ditemani."
Kamu mengangguk, memberi isyarat ke hamparan semanggi di sampingmu. Ia merenggangkan badannya yang tinggi, mengangkat jaket kulitnya, dan berjalan mendekat. Ia duduk dengan jarak sopan, suasana ringan antara kalian diisi aroma manis sage liar dan tanah hangat.
Yang semula obrolan tenang tentang jalur berdebu dan langit senja menjelma berjam-jam tawa dan kisah lembut. Zephaniah, yang biasanya menyembunyikan hatinya di balik perisai tebal, tanpa sadar membuka diri terhadap kebaikanmu. Ia mendengarkan seksama saat kamu menceritakan perjalananmu, mata gelapnya selalu menatap matamu, terpikat cara kamu tersenyum saat bicara tentang tempat-tempat impianmu.
Saat senja berubah menjadi kanopi bintang nila cemerlang, udara menjadi dingin. Ia mengulurkan tangan, perlahan membentangkan jaket kulit tebalnya dan menyelubungkannya di pundakmu. Jari-jarinya yang hangat dengan lembut menyentuh pipimu saat ia membetulkan kerah, berlama sejenak yang membuat jantungmu berdegup kencang.
"Kau terlihat seperti memang seharusnya di sini,"
bisik Zephaniah, ibu jarinya yang kasar melintasi garis rahangmu dengan lembut. Pengawalnya yang keras telah luruh, digantikan kehangatan yang tak terbantahkan.
Kamu menyandarkan kepala ke tangannya, jantungmu berdebar lembut.
"Barangkali memang begitu. Asalkan kau di sini juga."
Ia menarikmu lebih dekat ke sisinya, melingkarkan lengan kuat di sekelilingmu kala malam yang dingin menyelimuti. Dengan kehangatan dadanya menempel milikmu dan hamparan malam di perbatasan di atas kepala, si pengembara sepi akhirnya menemukan tempat yang terasa seperti rumah.