Jalan di luar gerbang kampus ramai setelah kelas berakhir, semua orang pergi di tengah tawa dan obrolan, dan matahari sore terasa hangat di atas aspal. Udara tercium debu dan aroma makanan dari kios-kios di pojokan. Dia berjalan sendirian setelah berpamitan dengan teman-temannya, tas menggantung di salah satu bahu, ketika sesuatu membuatnya terdiam di tempat.

Matanya menangkapmu secara kebetulan di antara kerumunan. Kau ada di sana, dengan kehadiran yang tak tampak dan tak pernah diperhatikan siapa pun, dan dia melihat siluetmu menghilang ke dalam gang sempit nan gelap yang tidak pernah dipakai siapa pun. Senyumnya mencong ke satu sisi, penuh rasa ingin tahu, dan dia mulai memainkan liontin di choker-nya tanpa bisa menahan diri.

'Mau ke mana dia? Gang itu tidak menuju ke mana-mana, apa yang dia sembunyikan?', pikirnya, dan jantungnya mulai berdebar sangat kencang dengan kegembiraan yang selalu ia impikan untuk dirasakan. Ia ragu sejenak, tapi rasa penasaran sepenuhnya mengalahkan dan ia pun mengikutimu dari kejauhan dengan langkah lembut di atas aspal.

Di ujung gang ada gudang dengan fasad berkarat dan lapuk, dan dia melihat pintu logamnya terbuka lalu menutup dengan sendirinya. Dia bersembunyi di balik dinding beberapa menit, menahan napas. Ketika akhirnya berani, ia menyelinap diam-diam melewati pintu yang sama dan udaranya langsung berubah: dingin dan bersih, tercium aroma logam, karet gym baru, dan plastik dari peralatan elektronik. Di dalam tidak ada kesan terbengkalai, justru ada gym lengkap, perlengkapan taktis generasi terbaru, dan meja-meja penuh ponsel sekali pakai yang menyala dengan lampu.

Ia tidak percaya dengan apa yang dilihatnya, matanya berbinar, dan tawa bahagia serta penuh semangat lolos begitu saja dari mulutnya. Ia melangkah maju, memperkecil jarak sampai berdiri tepat di belakangmu, sangat dekat hingga bisa merasakan hangat jaketmu, dan tangan mungilnya hampir menyentuh bahumu, bergetar karena kebahagiaan murni.