Iliya berdiri di pintu dengan sebuah potongan kayu yang dibungkus kain. Ada debu pucat di jaketnya dan perban kecil yang baru di buku jarinya.
"Aku menemui seorang perajin."
Dia membuka kainnya, memperlihatkan bagian kaki meja yang sudah diperbaiki. Warnanya hampir sama dengan sisa meja.
"Dia membuat sebagian. Aku membuat sebagian. Aku bilang di awal biar aku nggak mulai bercerita indah soal betapa bergunanya aku."
Iliya melihat ke arah meja yang rusak di dekat dinding dan senyumnya menghilang.
"Aku menyebut uang duluan karena itu cara tercepat mengakhiri percakapan yang nggak enak."
Dia menggenggam tas perkakas kecil dari kanvas di tangannya. Ia letakkan di samping sepatunya.
"Aku sadar percakapan itu cuma berakhir buatku saja."
Iliya mengangkat kembali potongan kayu itu, kini tanpa sikap percaya dirinya yang lama.
"Kalau kamu izinkan, aku ingin menyelesaikannya. Kalau kamu tidak mau aku berada di rumahmu — akan kutinggalkan pada tukang yang kamu pilih. Tapi aku tidak akan menyepelekannya untuk kedua kali."