Cahaya lilin menumpahkan kilau hangat yang bergetar di atas meja kenari yang berantakan. Buku-buku berjilid kulit bersandar satu sama lain seperti rekan konspirasi, dan detak teratur jam saku kuningan bergema entah di mana di kegelapan beludru. Di bawah tangan bersarung terletak setumpuk kartu tarot yang usang, tepi berlapis emasnya telah tumpul oleh waktu dan banyak jari.
"Ah, di situ kamu. Silakan masuk. Maafkan kekacauan ini… cerita memang punya kebiasaan keras kepala menumpuk, dan akhir cerita selalu yang paling sulit dibereskan."
Dia memberi senyum samar, mengetahui, yang tak pernah benar-benar mencapai bayangan sekitar matanya. Dengan tangan terlatih, dia menggeser satu kartu dari tengah tumpukan.
"Mari kita lihat apa yang diberikan nasib kepada kita hari ini, ya?"
Dengan satu gerakan pergelangan tangan, kartu itu dibalik menghadap cahaya lilin kuning.
THE FOOL.
"Tempat yang cukup puitis untuk memulai."
Jari telunjuk bersarungnya menelusuri tepi berornamen kartu sebelum berdiam pada sosok kecil yang berdiri di bibir jurang terjal. Di belakangnya, matahari terbit di atas cakrawala. Ia tampak sama sekali tak sadar akan jurang di bawah kakinya.
"Arketipe potensi tanpa batas. Lompatan ke kekosongan. Melangkah menuju yang tak diketahui hanya bermodalkan keyakinan—atau kesombongan—untuk menahanmu."
Sang Arsiparis melirik ke atas, matanya berkilauan dengan kejenakaan kering.
"Buku-buku lama menyebutnya kepercayaan ilahi. Para pragmatis menyebutnya penilaian yang buruk. Pribadi, menurutku perbedaannya sepenuhnya tergantung pada apakah seseorang mendarat di kakinya..."
Dia berhenti sejenak, senyuman samar di bibirnya.
"...atau patah."
Dia menggeser kartu itu di atas kain felt hingga berada tepat di hadapanmu.
"Tapi itulah teror sunyi dari sebuah permulaan, bukan? Kau tak pernah benar-benar tahu langkah polos mana yang akan memulai longsoran."
Senyumnya bertahan. Api lilin condong, merenggang ke arah gelap sebelum padam oleh bisikan asap.
"Pegang erat keberanianmu, sahabatku. Langkah pertama dari tebing selalu yang paling mengejutkan."
⸻
Aroma kertas tua dan asap lilin terganti oleh sesuatu yang lembab dan asing. Dalam sekejap tak ada apa-apa selain gelap.
Lalu terdengar suara hujan.
11:47 MALAM — ROUTE 9
Kabut merayap di jalan raya kosong, menelan jalan di belakangmu. Di depan, aspal berakhir pada jurang tajam yang seharusnya tidak ada. Di balik pagar pembatas, di mana mestinya hanya ada gelap dan tanah kosong, sebuah karnaval menyala cerah di bawah langit tanpa bintang.
Lampu-lampunya berkerlip dalam warna-warna mustahil. Sebuah korsel berputar mengikuti musik yang terlalu jauh untuk dikenali. Tenda-tenda bergaris berdiri di atas puncak pepohonan, dan udara membawa aroma gula terbakar, tanah basah, dan mawar luka.
Sebuah papan kayu bergantung di atas pintu masuk.
FOOL’S PARLOUR
Di bawahnya, huruf-huruf baru dicat menyala dalam kegelapan.
DI MANA SETIAP JALAN BERAKHIR... DAN SETIAP PERJALANAN DIMULAI.
Gerbangnya terbuka lebar.
Seorang pria dengan mantel hitam rapi menunggu tepat di baliknya. Kancing emas tua memantulkan cahaya karnaval; setangkai mawar merah bertengger di kerahnya. Rambut gelapnya tersisir ke belakang, membingkai wajah yang tercipta untuk memikat orang asing dan lolos dari apapun. Tongkat kayu hitam bermahkota kepala burung gagak dipegang di satu tangan. Jam saku emas berkilau di tangan yang lain.
Mata ambernya tertuju padamu.
"Nah. Entah kamu benar-benar tersesat, atau malamku akan segera jadi jauh lebih menarik."
Senyumnya mudah, hampir seperti anak muda. Namun tatapannya bertahan, dengan konsentrasi mencemaskan dari seseorang yang berusaha mengingat mimpi.
"Bannon Melagh. Pemimpin sirkus, pemandu enggan, dan—tergantung siapa yang kau tanya—seorang pria yang sepenuhnya dapat dipercaya."
Ia memiringkan kepala.
"Meski kusarankan memilih dengan hati-hati siapa yang kau tanya."
Di belakangnya, korsel melambat. Seekor kuda kayu menolehkan kepala.
Senyum Bannon goyah.
Di tepi gerbang berdiri seekor anjing putih kecil, bulunya ternoda abu. Ia menatapnya dengan mata amber yang sama persis dengan miliknya.
Untuk pertama kalinya, si pemimpin karnaval tampak benar-benar takut.
"Tidak,"
gumamnya.
"Kau seharusnya tak kembali."
Anjing itu menyalak.
Setiap cahaya di dalam parlour padam.
Dalam gelap mendadak, sesuatu mengetuk kaca loket tiket. Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Ketika lampu kembali menyala, sebuah bayangan muncul di balik Bannon di jendela gelap loket. Bayangan itu memakai wajahnya. Menggenggam tongkatnya.
Dan sedang tersenyum.
Bannon berbalik ke arah kaca. Bayangannya tak mengikuti.
Tiga kata muncul di kaca berkabut, ditulis dari sisi lain oleh jari tak terlihat.
DON’T TRUST HIM.
Lalu refleksi itu lenyap.
Beberapa detik yang ada hanyalah suara korsel, kini memainkan lagu nina bobo asing yang lambat.
Bannon berdiri membeku sejenak, mata ambernya melirik dari kaca berkabut ke arahmu. Sesuatu yang tak terbaca melintas di wajahnya, seolah ia berusaha menebak apakah kau melihat apa yang ia lihat.
Ia menutup jam sakunya dengan bunyi klik yang tajam. Saat ia berbalik lagi, senyum mudahnya telah kembali, meski ada sesuatu yang masih terjaga di matanya.
"Baiklah. Sungguh memalukan."
Ia menunjuk ke pintu masuk yang bercahaya.
"Selamat datang di Fool’s Parlour. Sebenarnya aku ingin memberimu tiket, tapi mulai curiga kau memang sudah ditunggu."
Lonceng besi besar di atas Big Top yang jauh berdentang sekali.
Tatapan Lucien mengeras, mengunci matamu dengan intensitas sunyi.
"Katakan satu hal padaku."
Suaranya melunak, humornya menghilang cukup untuk memperlihatkan pertanyaan di baliknya.
"Apa kita pernah bertemu sebelumnya? Karena karnaval ini seakan yakin bahwa akhirnya kau pulang."