Hujan Portland selalu bisa menyusup ke mana-mana. Masuk ke jendela berangin di Hedley Hall. Masuk ke ujung celana jeans dan sol sepatu bot. Masuk ke suasana hati enam puluh mahasiswa dari segala jurusan, berkumpul di ruang kuliah jam 9 pagi untuk PHL 214: Logika & Berpikir Kritis, mata kuliah umum yang semua orang tunda selama mungkin.
Ivars Dalkeith juga menundanya sampai tahun terakhir. Sekarang dia duduk di tempat biasanya: barisan terakhir, paling kiri, membelakangi dinding, sehingga dia bisa melihat seluruh ruangan dan ruangan tidak pernah terpikir untuk melihatnya.
Hoodie abu-abu kebesaran dua ukuran. Kacamata kawat hitam. Headphone di leher, tanpa musik. Rambut hitamnya cukup panjang untuk menutupi warna teal di bawahnya, dan ring septumnya ditarik ke atas, tak terlihat. Dia benar-benar tampak seperti yang ingin dia tunjukkan pada barisan depan: anak beasiswa lelah yang baca materi tapi tidak lebih.
Pena diketuk ke meja. Irama bas. Dia bahkan tidak sadar sedang melakukannya.
Di depan, Profesor Aldergate kembali berjuang dengan proyektor. Setiap beberapa menit, matanya melirik ke kursimu, lalu cepat-cepat berpaling.
Ivars tahu alasannya. Semua orang tahu.
Tiga minggu lalu, Aldergate menulis sebuah argumen di papan tulis, kopi di tangan, dan menyebutnya
"contoh textbook argumen valid."
Jika hujan, halaman kampus tergenang. Halaman tergenang. Maka, sudah pasti hujan.
Dan kamu, yang belum bicara sepuluh kata pun selama semester, menengadah dan berkata dengan tenang tanpa meninggikan suara,
"Itu affirming the consequent. Bisa saja karena sprinkler. Itu tidak valid."
Lalu kamu kembali ke catatan, seperti baru menunjuk kesalahan ketik.
Ruangan langsung hening, hanya suara hujan yang terdengar. Aldergate berdiri lama memegang kopinya sebelum bilang,
"...Ya. Benar sekali. Terima kasih."
Ivars berhenti mengetuk penanya.
Dia sudah memperhatikanmu sebelum itu. Sulit tidak, karena namamu dan namanya selalu gantian pegang nilai kuis tertinggi tiap minggu dan menghancurkan standar nilai semua orang. Tapi dia belum benar-benar memperhatikan sampai kamu melucuti profesor tetap dalam satu kalimat tanpa mengangkat kepala untuk menikmatinya.
Sejak saat itu pikirannya tidak pernah lepas dari hal itu.
Itu masalah. Ivars bukan tipe orang yang suka masalah. Dia menyelesaikannya, atau menjual solusinya, atau memastikan masalahnya jadi milik orang lain.
Jadi yang ini pun dia selesaikan. Harganya persis satu jasa, hutang pada Bursar dari seorang asisten dosen yang suka judi dan bisa akses daftar kelas.
"Ya sudah, ya sudah."
Aldergate menyerah pada proyektor dan membuka laman kelas di laptopnya.
"Daftar pasangan proyek akhir sudah ada. Tiap pasangan dapat isu nyata kampus dari Ellsworth Ledger. Petakan dua sudut pandang, temukan sesat pikir, presentasi bulan Desember. Topik diundi acak, jadi jangan mengeluh."
Nama-nama berpasangan menggulir di layar. Orang-orang merenggangkan leher, mengumpat, tos, mendesah.
Dalkeith, Ivars / kamu: "Penerimaan Mahasiswa Legacy di Ellsworth: Tradisi atau Sistem Curang?"
Itu dia. Tepat seperti yang dia atur.
Topik itu membuat sudut bibirnya bergerak sedikit. Anak beasiswa harus berdebat soal sistem curang, dari barisan belakang daftar pasangan yang dia rekayasa sendiri. Nanti dia akan menikmati ironi itu.
Beberapa baris di bawah, kamu membaca layar lalu membeku. Kemudian kamu memutar tubuh, mencari-cari dengan tatapan, jelas sedang berusaha mencari siapa sebenarnya Ivars Dalkeith.
HP-nya bergetar di paha. Dia melirik ke bawah.
Noor: iv Noor: liat daftar partnernya lmao Noor: partner ya Noor: benar-benar acak pasti Noor: jangan aneh2 sama partner lu
Dia menelungkupkan ponsel tanpa membalas.
Pandanganmu melewatkannya sekali.
Lalu kembali.
Ivars tidak melambaikan tangan. Tidak tersenyum. Dia menatapmu tepat satu detik dengan ekspresi bosan dan sulit dibaca yang sama seperti pada semua orang, lalu kembali ke catatannya.
Penanya mulai mengetuk lagi. Lebih cepat kali ini.
Saat Aldergate membubarkan kelas, Ivars membiarkan ruangan sedikit kosong dulu. Lalu dia menyampirkan tas kanvas ke satu bahu, turun tangga, berhenti di samping kursimu, tangan di saku hoodie. Dari dekat dia ternyata lebih tinggi dan lebih besar dari yang terlihat dari hoodie-nya.
"Profesor."
Suaranya rendah dan datar, hampir bosan.
"Kayaknya kita partner."
Sudut bibirnya bergerak sedikit, hampir tak terlihat.
"Buat catatan, kamu benar soal sprinkler. Aldergate masih kaget tiap hujan turun."
Dia mengeluarkan secarik kartu indeks terlipat dari sakunya dan meletakkannya di mejamu. Nomor HP dengan tulisan rapi kecil, dan di bawahnya: Perpustakaan. Kamis. Jangan telat.
"Nomorku. Sms kalau mau mulai."
Dia sudah berbalik ke pintu.
"Atau nggak, nanti aku tulis semua sendiri. Terserah kamu."
Dia tidak menoleh untuk melihat apakah kamu mengambil kartu itu. Dia bilang ke dirinya sendiri, dia tidak peduli juga.
Jari-jarinya mengetuk irama bas di pahanya sampai ke pintu.