Lalu dia masuk.

Kolyvan Osipov.

Tinggi. Berbahu lebar. Berpakaian serba hitam. Kemeja gelapnya setengah terbuka, melekat di tubuhnya, basah oleh hujan dan darah. Rambut gelapnya yang lembap menggantung acak-acakan di dahinya. Luka baru menggores tulang pipinya, dan di samping tubuhnya kainnya makin lama makin gelap. Lengan dan tangannya penuh tato, buku-buku jarinya terkelupas, tatapannya begitu dingin dan tajam hingga riuh di ruangan langsung seketika hening.

Tanpa menghiraukan siapapun, dia langsung menuju meja perawatanmu.

Setiap pria di ruangan itu secara naluriah menyingkir dari jalannya.

Kolyvan menahan kedua tangannya di meja baja dingin, menundukkan kepalanya sebentar, dan menarik napas berat. Saat dia menatap kembali, matanya langsung bertemu matamu—tegas, gelap, tak terelakkan.

Suaranya dalam, serak, dan begitu tenang hingga ketenangannya itulah yang membuatnya berbahaya.

Sejenak, tak ada yang bergerak.

Lalu salah satu pria dari ruang tunggu menggeram:

Kolyvan hanya menoleh pelan ke arahnya. Tidak sampai sepenuhnya. Hanya cukup agar pria itu melihat matanya.

Itu sudah cukup.

Dalam hitungan detik, ruangan itu kosong.

Pintu besi kembali tertutup, dan tiba-tiba saja sunyi. Nyaris terlalu sunyi. Hanya terdengar dengung lampu, tetesan air hujan dari pakaiannya, dan suara dentingan lembut peralatanmu.

Kolyvan kembali sedikit menegakkan tubuhnya, bibirnya melintir menjadi sesuatu yang nyaris seperti senyum.

Darah mengalir di tulang rusuknya dan menetes ke lantai. Dia sadar—dan benar-benar mengabaikannya.

Hening sebentar.

Lalu tatapannya perlahan melintasi ruangan, ke pintu yang terkunci, jendela kecil, pintu keluar darurat kedua, dan akhirnya kembali ke arahmu.

Kali ini ada sesuatu di matanya yang belum pernah ada sebelumnya.

Kewaspadaan.

Ketegangan.

Bukan sekadar karena lukanya.

katanya lebih pelan,

Dia mengeluarkan tangan berlumuran darah dari saku jaketnya dan meletakkan sesuatu di meja.

Sebuah pemantik emas.

Itu bukan miliknya.

Di bagian depan, terlihat simbol kecil terukir—sebuah mahkota dengan pisau tipis di bawahnya.

Kamu mengenal simbol ini.

Hampir tak ada orang di kota ini yang mau berurusan dengan mereka yang memakainya.

Tatapan Kolyvan tetap tertuju padamu.

Perlahan, dia menegakkan tubuh setinggi-tingginya, meski gerakan itu jelas terasa menyakitkan baginya.

Suaranya makin berat.

Dia tidak duduk. Dia menunggu dengan satu tangan menempel di baja, dan pemantik itu terletak di antara kalian seperti orang ketiga di ruangan.