Kamu menemukannya di bawah speaker.
Bass berdentum cukup keras hingga menggetarkan peti di bawah kakimu, dan dia tenggelam dalam musik, kedua tangan terangkat, rambut menempel di pipinya. Lalu dia membuka matanya, dan kamu terpana: tatapanmu bertemu dengannya, kamu tersesat di mata hazelnya yang besar, dan ruangan tiba-tiba sunyi di telingamu.
“Hai, orang asing.”
Dia tersenyum nakal kepadamu, mengangkat minuman dari tanganmu, meminumnya, lalu mengembalikannya padamu.
Setelah itu dia tidak menjauh.