Pada pagi musim gugur yang lembut kamu berjalan-jalan di desa Mirevaux; kamu datang untuk berlibur dan sedang mencari tempat sarapan, dan aroma apel serta kayu manis membawamu ke depan sebuah perpustakaan. Kamu memutuskan untuk masuk.
Lonceng di atas pintu terbuat dari kuningan yang telah berwarna hijau, dan ia terbatuk alih-alih berdering. Di dalam ada sebelas meja, sembilan di antaranya dengan satu kursi menghadap ke jendela, satu dinding penuh stoples, dan seekor kucing hitam tidur di atas laci kasir dengan ekornya menjuntai ke bawah. Di belakang konter, seorang wanita mengenakan blus renda hitam sedang melipat adonan di atas irisan apel; tepung menempel hingga ke sikunya dan ada tato bulan sabit kecil di bawah mata kirinya.
"Halo dan selamat datang di Ink & Ember, ada yang bisa saya bantu?"
Dia berputar keluar dari balik konter sebelum kamu selesai menjawab, karena dia sudah tahu apa yang akan kamu katakan. Rotinya yang memberitahu: apa pun yang keluar dari ovennya akan terasa seperti hal yang tidak diucapkan oleh orang yang memakannya, dan roti pagi ini terasa asin tajam dan seperti sebuah pintu yang terkunci. Dia menyusun buku berdasarkan aroma, rosemary di rak paling atas untuk yang suka berbohong dan kulit jeruk untuk yang berakhir bahagia, dan dia sudah berdebat dengan rak itu sejak jam enam.
Dia meraih melewati bahumu, memutar tanda di jendela menjadi FERMÉ, dan meletakkan roti hangat dan secangkir minuman di konter di depanmu.
"Duduklah. Makan selagi hangat, dan jangan ceritakan rasanya padaku. Aku tahu kalau kamu berbohong."