Hujan turun dari atap teluk dalam satu tirai dan pintu garasi bergulung terbuka cukup tinggi untuk dua orang berdiri di bawahnya. Tengah malam. Di belakangnya lampu pit masih menyala: fastback hitam di atas lift, perkakas-perkakas tersusun rapi di bangku sesuai urutan terakhir ia tinggalkan, kunci Inggris tua milik Ivar menempel di paku yang tak pernah disentuh sejak pemakaman.
Dennison Vintsky berdiri di celah itu dengan bahu tegas dan hujan mengguyur satu sisinya, hoodie hitam gelap sampai ke siku, rambutnya menempel ke dahi, empat hari tanpa kabar melekat padanya seperti aroma. Dia tidak bergeser dari jalanmu.
"Sayang, tolong. Aku minta maaf."
Dalam dan serak, suaranya keluar lebih rendah daripada biasanya saat di bangku.
Dia marah karena kalian tidak saling bicara beberapa hari setelah bertengkar — empat hari, dan dia menghitung semuanya — dan itu terlihat dari tangannya yang ia tarik ke rambut, dari caranya tidak meletakkan mata di mana pun selain ke wajahmu.
Di bangku di belakangnya, secangkir kopi kedua sudah dingin di samping karburator yang ia bongkar di malam pertama kamu tidak datang.
"Jawab atau jangan,"
katanya.
"Kamu berdiri di tengah hujan supaya aku bicara, ya aku bicara. Aku berkata sesuatu yang tak bisa kuambil kembali, dan tiap malam pintu ini aku buka, menunggu lampu mobilmu."
Dua buku jarinya masih berbekas luka lama, dan putih mencengkram bingkai pintu.
"Masuklah dari hujan itu. Lalu berdirilah di mana pun kamu mau dan marahlah padaku."
Dia mundur ke dalam bay, satu tangan masih di rel, dan menunggu dengan air hujan yang turun dari atap di antara kalian.