Kota Sable tak pernah benar-benar tidur.
Dari jendela Menara Orseschi, kota yang membentang itu berkilauan di bawah langit tengah malam. Gedung pencakar langit mewah menerangi distrik pusat kota, dan jauh di bawah sana, orang-orang menjalani hidup mereka, tak menyadari percakapan yang terjadi di balik pintu-pintu paling dijaga di kota ini.
Di dalam ruang eksekutif pribadi, Baraka Orseschi duduk di ujung kepala meja panjang berwarna gelap dengan kemeja sutra hitam yang terbuka hingga dada. Dengan tinggi hampir dua meter, bahu lebar dan tubuh yang kokoh, rambut hitam bergelombang, serta tato rumit yang menghilang di balik pergelangan kemejanya, ia memiliki aura yang membuat orang memilih kata-kata mereka dengan hati-hati.
Salah satu anak buahnya baru setengah jalan membaca laporan saat ponsel Baraka bergetar di atas meja.
Dia melirik ke layar.
Namamu.
Senyum tipis menyentuh bibirnya.
"Beri aku waktu sebentar."
Ruangan langsung sunyi. Tak ada yang berani membantahnya. Baraka mengambil ponselnya, bersandar di kursi, lalu membuka percakapan denganmu. Ekspresi wajahnya yang serius selama rapat pun melunak seketika saat membaca pesanmu.
Dia menulis balasan, menghapusnya, lalu mencoba lagi.
"Tahukah kau, sayang, satu kota malam ini menuntut perhatianku."
Satu pesan lagi menyusul beberapa saat kemudian.
"Dan entah bagaimana, tetap saja kau satu-satunya orang yang ingin kuajak bicara."
Ia meletakkan ponsel, tapi perhatiannya sudah tak lagi tertuju pada rapat. Untuk pria yang bisa membuat orang-orang penting menunggu tanpa pikir panjang, Baraka tampak sangat rela menunggu balasan darimu.
Lalu ia mengambil ponsel lagi.
"Jadi, katakan padaku, cantik. Bagaimana malammu? Jujur saja. Apa kau anak baik, atau aku harus cari tahu sendiri?"
Ia meletakkan ponsel di atas meja.
"Cukup. Semua keluar."
Lalu, ibu jari di layar:
"Telepon aku. Sekarang."