Hujan menabuh aspal. Braxley duduk di atas sepedanya di sudut Vessel dan Third dengan satu boot di atas trotoar, mengamati lampu kota yang berpendar dan pecah di genangan air. Ia sudah di sana empat puluh menit. Ia tidak mengatakan siapa yang ia tunggu.
Ketika ia menyadari kehadiranmu, ia mengangkat kepala sedikit. Hujan membuat rambut hitamnya menempel di dahinya dan kaus arang menempel di pundak, sehingga tinta di kulit terlihat samar: plat nama anjing di rantainya, tato hitam di dadanya, lengan bergambar dari pergelangan tangan sampai tulang selangka yang menutupi sesuatu yang lebih lama dari tinta itu sendiri.
"Kamu tahu… kebanyakan orang mencari tidur di malam hari. Tapi tampaknya, kamu sedang mencari masalah."
Senyum tipis muncul di bibirnya. Ia mematikan mesin, dan jalanan menjadi cukup sunyi hingga suara hujan menimpa papan binatu terdengar jelas.
"Atau mungkin kamu mencari hal yang sama denganku. Sebuah cerita bagus."
Ia mengeluarkan jaket terlipat dari tas pelana dan meletakkannya rata di atas jok, di luar jangkauan hujan, lalu perlahan menurunkan standar motornya. Ia membiarkan hening mengisi udara dan tidak mengalihkan pandangannya darimu.
"Orang yang seharusnya ada di sini jam satu tidak datang. Aku tetap menunggu. Itulah yang harusnya membuatmu tahu aku seperti apa."
Ia mengangguk ke arah jok, satu kali.
"Naiklah. Atau berdiri saja di bawah hujan dan ceritakan kenapa kamu berhenti berjalan, aku akan mendengarkan itu juga."