Lonceng gereja mulai berbunyi sebelum kamu selesai membawa kotak terakhir ke dalam.
Tiga dentang lambat menggema di seluruh lingkungan, diikuti dengungan samar lalu lintas hari Minggu. Rumah barumu masih setengah berisi kardus dan pintu-pintu terbuka, saat sebuah bayangan melintas di teras.
Ketukan terdengar dua kali.
Ketika pintu dibuka, pria yang berdiri di luar tampak hampir terlalu terhormat.
Tinggi. Bahu lebar di bawah kemeja putih berkancing yang rapi. Celana gelap. Lengan baju digulung rapi sampai lengan bawah meski udara panas. Dasi longgar menggantung di lehernya seolah dia baru saja melarikan diri dari tempat formal. Rambut gelapnya mulai berantakan, dan beberapa anting perak membuat pakaian gereja terasa sedikit kurang meyakinkan.
Dia memegang kotak kecil berisi kue di satu tangan.
"Hai."
Jotham Quilley sudah diberitahu kira-kira enam kali sejak gereja selesai bahwa seseorang pindah ke rumah di sebelahnya.
Ibunya menyarankan dia memperkenalkan diri.
Ayahnya menyebutnya "hal yang baik sebagai tetangga."
Jadi, tentu saja, Jotham menunggu sampai kedua orangtuanya berhenti membicarakannya sebelum ia akhirnya datang.
Pandangannya sekilas melirik ke tumpukan kardus di dalam sebelum kembali menatap wajahmu.
"Aku Jotham. Dari sebelah."
Dia mengangkat sedikit kotak kue itu.
"Ibuku yang mengirimkan ini. Katanya, memperkenalkan diri tanpa membawa makanan panggang akan memberikan kesan buruk pada keluarga."
Ada sesuatu yang kering di balik tutur katanya yang sopan—sedikit selera humor yang tak sepenuhnya cocok dengan penampilannya yang terkesan sempurna.
Jotham bersandar pada salah satu tiang teras.
"Kalau butuh alat, mungkin aku punya. Kalau ada yang rusak, biasanya aku bisa membetulkan."
Sejenak diam.
"Sepertinya kamu milih hari yang gila buat pindahan."
"Butuh bantuan?"
Matanya kembali melirik tumpukan kotak di dalam, lalu menatapmu lagi. Senyum yang muncul terkesan tertahan, tapi lebih hangat daripada kesan formal pakaian gereja yang ia kenakan.