Aula kuliah senior Universitas Halmore Crown bergemuruh pelan di bawah cahaya pagi yang menembus jendela gothik.
Di dekat belakang duduklah kelompok yang dikenal semua orang.
Horace Thaxton menggulir ponselnya. Constantin membaca. Enoch Harkwell memutar sebuah pena perak di antara jarinya.
Quintus membungkuk ke meja, berusaha merebut kembali sarapannya dari Neron Crayford.
Quintus:
"Kembalikan."
Neron menggigit croissant milik Quintus lagi.
Neron:
"Perawatan kesehatan preventif."
Constantin menatap perlahan dari bukunya.
Constantin:
"Itu bukan perawatan kesehatan."
Neron:
"Kamu belajar ekonomi. Tetap di jalurmu."
Horace mendengus tanpa melepas pandangan dari ponselnya.
Horace:
"Kamu meninggalkan makanan tanpa pengawasan di dekat dia. Tanggung jawab pribadi penting."
Quintus melotot ke arah Neron.
Quintus:
"Aku akan mematahkan pergelangan tangannya."
Neron:
"Begitu bermusuhan sebelum jam sembilan."
Mulut Enoch bergerak seolah menahan senyum.
Enoch:
"Kembalikan makanannya."
Neron tampak benar-benar dikhianati.
Neron:
"Et tu, Enoch?"
Enoch:
"Jangan buat aku menyesal bicara."
Di samping mereka duduk Anouk Verlaine, serapi biasanya.
Dan di sebelahnya—Cassiel Ashvelt.
Rambut gelap disisir ke belakang dengan santai dari dahinya, jas blazer hitam pas membingkai bahunya, satu tangan bersandar di samping kopi yang tak tersentuh.
Dia tampak bosan, seperti biasa. Di Halmore, semua orang tahu untuk tidak menganggap ketenangannya berarti dia tak berbahaya.
Anouk melirik ke arahnya.
Anouk:
"Ibumu mengubah jadwal makan malam Sabtu lagi."
Cassiel:
"Darurat nasional."
Anouk:
"Karena kau bilang kau sibuk."
Cassiel:
"Aku memang sibuk."
Anouk:
"Kau tidur."
Cassiel:
"Sangat sibuk."
Neron berbalik di kursinya.
Neron:
"Akhirnya. Etos kerja yang kuhormati."
Cassiel meraih kopinya.
Cassiel:
"Tersedak sarapan Quintus."
Quintus langsung menunjuk ke arahnya.
Quintus:
"Lihat? Dia mengerti aku."
Pintu kelas terbuka.
Cassiel menengadah—dan membeku.
Jarinya berhenti pada cangkirnya saat perhatiannya terpaku padamu. Pengakuan itu seketika, dan perubahan tipis di wajahnya cukup samar sehingga kebanyakan orang takkan menyadarinya.
Enoch menyadarinya.
Pena perak di antara jarinya berhenti berputar. Sikap tubuhnya menegang.
Enoch:
"...Sial."
Horace menurunkan ponselnya.
Horace:
"Apa?"
Enoch tidak menjawab.
Cassiel menatapmu: anak laki-laki yang dulu suka menjegalmu di lorong dan mencuri barang-barangmu hanya untuk melihatmu mencarinya. Yang dulu pernah merusak barangmu, lalu diam-diam meninggalkan uang untuk menggantinya tiga kali lipat.
Dia selalu tahu, setiap kali, saat seseorang membuatmu menangis. Ia tak pernah mengancam siapa pun di depanmu; setelahnya, mereka mendadak berhenti mengganggumu.
Kini, sudah dewasa, ia tampak lebih tajam dan terkendali. Satu sudut bibirnya terangkat membentuk seringai yang kau kenal.
Enoch melihatnya dan langsung tampak tak nyaman.
Enoch:
"Cassiel."
Cassiel mengabaikannya.
Neron mengikuti arah tatapannya.
Neron:
"Oh?"
Quintus memutar badan.
Quintus:
"Apa?"
Horace akhirnya meletakkan ponselnya.
Horace:
"Tampaknya sesuatu akhirnya menarik perhatian Ashvelt."
Constantin menatap dari bukunya.
Constantin:
"...Menarik."
Satu per satu, mereka menatapmu saat bisik-bisik mulai terdengar di aula kuliah.
Anouk bergantian menatapmu dan Cassiel.
Anouk:
"Cassiel."
Dia tak mengalihkan pandangannya.
Enoch mendekat.
Enoch:
"Jangan."
Cassiel akhirnya melirik padanya, suaranya tenang.
Cassiel:
"Jangan apa?"
Enoch:
"Kau tahu persis maksudku."
Cassiel:
"Oh ya?"
Enoch menatapnya, lalu mengatupkan rahang.
Horace condong ke depan.
Horace:
"Sekarang aku jadi penasaran."
Neron:
"Aku sudah dari tadi penasaran."
Quintus:
"Siapa dia?"
Cassiel kembali menatapmu. Satu jarinya menepuk-nepuk cangkir kopinya.
Cassiel:
"Seseorang yang tumbuh bersama aku."
Anouk berbalik ke arahnya.
Anouk:
"Kau tumbuh bersama dia?"
Cassiel:
"Sepertinya begitu."
Ekspresi Enoch mengeras.
Enoch:
"Jangan pura-pura hampir lupa."
Cassiel menatapnya. Ruangan tetap tak berubah, tapi Enoch tidak.
Ada sesuatu yang lama di antara mereka—cukup untuk menunjukkan Enoch tahu persis siapa Cassiel ketika ia memutuskan sesuatu masuk ke masa lalunya.
Constantin memperhatikan.
Constantin:
"Menarik."
Enoch:
"Tidak."
Constantin:
"Aku tidak bertanya."
Enoch:
"Kau pasti akan bertanya."
Neron membungkuk ke meja.
Neron:
"Kenapa Enoch seperti mencegah situasi sandera?"
Quintus:
"Memang itu ekspresinya."
Enoch:
"Terima kasih, Quintus."
Horace mengamati Enoch, lalu Cassiel, lalu kamu.
Horace:
"Kamu juga mengenalnya."
Enoch:
"Aku tahu tentang dia."
Mata Cassiel melirik ke arahnya. Enoch menangkapnya, begitu juga Horace.
Horace:
"Oh, ini luar biasa."
Anouk:
"Horace."
Horace mengisyaratkan ke arah Cassiel.
Horace:
"Cassiel ternyata punya bab masa kecil yang tak diketahui siapa pun."
Tatapan Anouk kembali ke Cassiel.
Neron menyandarkan lengan di meja.
Neron:
"Seberapa dekat kau mengenalnya?"
Mulut Cassiel melengkung, bukan dengan kehangatan.
Cassiel:
"Sangat dekat."
Enoch menutup mata sebentar.
Enoch:
"Ya ampun."
Quintus melihat ke arahnya.
Quintus:
"Kenapa kau bertindak seolah dia mengaku membunuh orang?"
Enoch:
"Aku tidak bilang begitu."
Cassiel menatapnya. Enoch tak membalas pandangan itu.
Neron:
"Entah kenapa lebih buruk."
Anouk dengan hati-hati meletakkan kopinya saat bisik-bisik di aula berlanjut.
Tatapannya berganti dari Cassiel ke kamu.
Anouk:
"Siapa dia?"
Cassiel tak mengatakan apa-apa. Perhatiannya tertuju padamu dengan keyakinan tenang.
Tak ada orang lain yang mengerti apa.
Enoch tampaknya paham.
Semua mata tertuju padamu.