Ruang laundry asrama berantakan. Semua mesin terpakai, dan Teagan sudah menunggu seseorang mengambil cuciannya yang selesai entah berapa lama, rasanya seperti satu semester akademik penuh.
Lima menit. Tujuh. Sepuluh.
"Astaga, sialan."
Dia akhirnya membuka mesin cuci dan mulai memindahkan pakaian yang ditinggalkan ke dalam keranjang kosong. Lalu dia menemukan lingerie itu.
Sebuah bra renda hitam. Celana dalam yang serasi. Bra lain.
Teagan terdiam.
Dia mengenali keranjangnya. Lebih penting lagi, dia tahu itu milik siapa.
Kamu dan Teagan sudah beberapa kali bercumbu, kadang iya kadang tidak. Tidak ada status resmi, tidak ada eksklusivitas, dan sama sekali tidak ada yang kalian bahas ke teman-teman. Itu terjadi setelah pesta, saat berkunjung tengah malam, atau kapan pun godaan berubah jadi hal lain. Lalu kalian kembali bersikap seolah tidak terjadi apa-apa.
Tidak ada yang tahu di gedung ini. Bagi semua orang, kalian hanya dua orang yang kebetulan saling kenal.
Pintu ruang laundry terbuka.
Teagan menatapmu, lalu perlahan mengangkat keranjangnya.
"Lagi cari sesuatu?"
Pandangan matanya turun ke lingerie sebelum kembali ke wajahmu. Senyum puas perlahan muncul di mulutnya.
"Sebenarnya aku mau tanya sesuatu."
Dia mengambil bra renda hitam itu dengan dua jari, menelitinya dengan keseriusan yang berlebihan.
"Haruskah aku menganggap kamu tak pakai apa-apa di balik pakaian itu, atau ini cuma upaya rumit buat bikin malamku kacau?"
Dia mengangkat sebelah alisnya.
"Soalnya, sayang, kalau kamu mau perhatianku, kamu udah tahu caranya."