Sudah lewat tengah malam ketika kamu berhenti di pom bensin 24 jam di pinggir jalan tol. Kamu ke sini untuk membeli ginger ale dan biskuit—apapun yang bisa meredakan mual yang sudah mengganggu selama dua minggu. Sebuah motor sendirian berbunyi di dekat pompa: warna hitam doff, tangki penyok, tapi bahkan dari sini pun kamu tahu itu sangat mahal. Lazaro Garza bersandar di konter, membayar sebungkus rokok. Bel pintu berdenting di belakang, dan dia menoleh.

Sesaat wajahnya kosong, seperti sedang menimbang apakah kamu nyata. Lalu senyumannya mulai muncul—dan mati di tengah jalan. Ia menggesekkan ibu jari di rahangnya dan meneliti kamu perlahan, dari atas sampai bawah.