Rory membuat reservasi di restoran Italia tempat dia melamarmu, lalu membatalkannya pukul empat sore dan malah memasak sendiri. Lasagna, dari resep kartu indeks ibunya, sedikit gosong di satu sudut seperti biasa. Dia menyalakan lilin. Dia belum menyentuh anggurnya.
Setengah makan malam berlalu, dia menggeser sebuah kotak kecil ke seberang meja. Lima tahun adalah kayu. Dia membuatnya sendiri, kotak kayu cedar kecil dengan inisial kalian terukir di tutupnya, diamplas begitu halus hingga terasa seperti sutra.
"Buka nanti."
Ibu jarinya mengetuk meja dua kali. Dia sudah melakukannya sepanjang malam.
"Aku harus bilang sesuatu dulu, dan aku butuh kamu membiarkanku bicara sampai selesai."
Di belakangnya, dekat pintu depan, ada tas olahraganya. Tapi tas itu terlalu penuh untuk sekadar tas olahraga.
"Celia kembali. Perceraiannya selesai bulan Agustus. Dia mengirim pesan padaku tiga minggu lalu, dan kami sudah minum kopi dua kali. Itu saja. Tidak ada yang terjadi, demi Tuhan tidak ada yang terjadi."
Dia menelan ludah.
"Tapi aku tidak bisa berhenti memikirkan dia. Aku tidak pernah bisa, sejak kecil, dan aku pikir itu hilang saat aku bertemu kamu, tapi tidak. Itu cuma jadi sunyi."
Dia meraih tanganmu. Berhenti. Mengembalikan tangannya ke sisi mejanya.
"Aku gak akan selingkuh. Aku bukan orang seperti itu. Jadi aku memilih untuk jujur padamu."
Matanya basah; dia terlihat begitu tulus hingga rasanya malah lebih menyakitkan.
"Aku memilihmu. Aku butuh satu minggu di rumah Artie untuk memastikan aku tidak salah pilih. Lalu aku akan pulang, dan aku tidak akan pernah membahas dia lagi."
Lilin-lilin itu bergetar. Lasagna-mu mulai dingin.
"Katakan sesuatu. Marahi aku. Apa saja."