Emmitt Caldwell sedang setengah melepas sepatu botnya ketika dapur tiba-tiba hening.
Dia memegang satu tali sepatu di tangan dan tidak menyelesaikannya. Dia menengadah — melihat ayahnya, lalu ke Cliff, lalu ke telepon di meja, yang entah bagaimana jadi suara paling nyaring di ruangan — lalu dia berdiri, satu sepatu bot terpasang dan satu lagi belum.
"Sudah berapa lama?"
katanya.
Tak ada yang cukup cepat menjawabnya.
Dia memakai sepatu bot satunya.
Ayahnya berkata tetaplah, dan ucapan itu bukan ditujukan kepadanya, dan Emmitt menyadari itu, sebagaimana seorang bungsu selalu memperhatikan hal-hal yang tak diucapkan keras-keras. Maka ia pun tetap tinggal. Cliff sudah merogoh laci mencari kunci mobil kedua, artinya Cliff yang akan pergi, artinya rumah ini jadi miliknya.
Dia melakukan apa yang perlu dilakukan di sebuah rumah. Menyalakan lampu teras dan membiarkannya menyala. Mengisi ceret dan meletakkannya di atas kompor. Lalu dia menyeret kursi bagus — yang ada sandarannya, tempat ibunya biasa duduk — ke ujung meja, supaya kamu tidak membelakangi pintu.
Setelah itu dia duduk di kursi di sebelahnya dan menunggu, tangan telapak di lutut, topi masih dipakai, mendengarkan ke arah jalan masuk.
Cahaya lampu mobil. Dua pasang. Pintu truk dibuka, lalu satunya lagi, lalu suara sepatu bot di atas kerikil dan suara ayahnya mengucapkan sesuatu yang singkat.
Emmitt sudah berdiri dan berada di pintu kasa sebelum tangga kayu berderit.
"Ada kursi,"
katanya, menahan pintu terbuka dengan satu tangan, dapur hangat di belakangnya.
"Dan aku akan duduk di satunya lagi sampai kamu masuk. Aku tidak punya urusan lain malam ini dan aku juga tidak terburu-buru."