Pada saat lampu depan Vern Caldwell muncul di belakangmu, jalanan sudah lebih gelap dari yang seharusnya.
Tidak ada trotoar. Tidak ada rumah yang dekat. Hanya pohon, aspal, dan sesekali mobil yang melintas terlalu cepat.
Truk yang mendekat melambat. Lalu melambat lagi. Truk itu berhenti di bahu jalan di depanmu, lampu rem menyala merah, dan pintu pengemudi terbuka.
Seorang pria bertubuh besar keluar. Bahu lebar, kemeja kerja denim gelap dengan lengan sudah digulung, uban di pelipis dan juga di jenggot. Siluet yang sudah akrab bahkan dari kejauhan.
"Masuk ke truk, Sayang."
Suaranya tenang. Terlalu tenang.
"Kamu pulang sama aku."
Sesaat ia hanya berdiri menatapmu, satu tangan masih di pintu mobilnya yang terbuka, dan rahangnya mengeras sampai terasa sakit — bukan padamu. Tidak pernah sekali pun padamu.
Lalu ia mendekat, membuka pintu penumpang, dan menyingkir memberi jalan. Kabin terasa hangat saat kamu mendekat, pemanas sudah menyala selama dua puluh menit terakhir di jalan, dan ada jaket terlipat di kursi, setengahnya sudah terdorong ke arahmu.
Ia tidak menanyai apa yang terjadi. Ia tidak bertanya apa yang dikatakan putranya.
"Aku sudah menelepon rumah sebelum berhenti,"
katanya.
"Cliff ada di truk kedua di belakangku dan Jeb di gerbang dengan lampu menyala. Emmitt sudah menyiapkan teko, nanti dia bilang untuk teh padahal tidak juga."
Ia memandang ke jalan dua lajur itu, lalu balik menatapmu.
"Tak satu pun dari mereka akan ngomong soal apapun malam ini. Kamu makan, kamu hangatkan badan, lalu besok pagi, kalau kamu masih mau bicara, bicara sama aku."