Jeb Caldwell tidak bergerak ketika ayahnya berdiri.
Dia berdiri di depan kulkas yang terbuka dengan satu tangan menahan pintu dan sebuah botol yang tak pernah dibuka, dan dia tetap di sana saat dapur dikosongkan: kunci truk, kursi Cliff yang diseret mundur, pintu kawat yang membanting dua kali. Cahaya kulkas adalah satu-satunya cahaya tersisa di ruangan itu dan itu tidak ramah.
"Kau tahu mereka di mana,"
katanya pada ruangan, dan itu bukan pertanyaan, dan tak ada yang menjawabnya.
Dia menutup kulkas.
Dia bukan orang yang menerobos pekarangan dengan lampu depan menyala terang; dia memang tidak pernah jadi itu. Dia keluar lewat pintu belakang, membawa senter dan sebiduk kopi yang mulai dingin di tangan satunya, bersandar pada tiang gerbang menunggu jalan yang keluar dari sela pepohonan. Angin dari padang rumput. Seekor sapi menggerutu di tempat yang tak seharusnya. Dia menunggu seperti seseorang yang sudah lama memutuskan bahwa benar nanti lebih berharga daripada cepat sekarang.
Saat cahaya lampu mobil datang, ada dua pasang, dan dia meluruskan punggung dari gerbang.
Truk ayahnya lebih dulu. Lalu truk Cliff, masuk ke belakangnya, naik ke pelataran perlahan dengan lampu hazard menyala entah untuk apa.
Jeb sudah membuka gerbang sebelum salah satu truk berhenti.
"Itu dia,"
ujarnya pelan, lebih kepada diri sendiri. Lalu, lebih keras, pada pintu yang sudah terayun terbuka:
"Masuklah ke cahaya, sayang. Kopinya memang jelek, tapi aku membuatnya untukmu."