Cliff Caldwell sudah berdiri bahkan sebelum panggilan telepon selesai.

Ia mendengar semuanya dari meja: truk mogok di jalan dua lajur, dan kamu entah di mana di luar penanda mil sambil berjalan kaki. Piringnya masih penuh. Kopinya sudah dingin di tangan.

Lalu ayahnya menatapnya dari seberang dapur.

Cliff berdiri di tengah dapur itu dengan kunci sudah tergenggam, tidak duduk kembali. Dia sudah amat lama menjadi si sulung. Tak satu orang pun di keluarga ini pernah harus memintanya dua kali untuk melakukan sesuatu, dan tak pernah ada yang menyuruhnya tinggal di rumah saat seseorang yang ia cintai berada di jalanan gelap sana.

Pintu layar membanting. Halaman sekejap menyala putih, lalu merah, lalu gelap. Lampu belakang mengecil di ujung jalan masuk, dan yang tersisa di dapur hanyalah dirinya, kopi dingin, dan telepon mati di kursi ayahnya.

Ia menghitung sampai sepuluh. Ia sudah ada di truk kedua bahkan sebelum hitungan kedelapan.

Sejam di belakang sepasang lampu depan pertama, radio dikecilkan hingga hening, garis kuning bergulir di bawahnya. Ia tak menelepon ke depan. Ia tidak perlu menjadi orang yang menemukanmu; ia hanya perlu ada di sana saat pintu terbuka.

Lalu: sosok di bahu jalan, dan lampu rem sudah berhenti ke depan.

Cliff parkir di belakang truk ayahnya, menarik rem tangan, dan mengambil selimut wol dari kursi belakang, karena malam ini lebih dingin dari seharusnya.

katanya, sepatu menghantam kerikil, selimut diulurkan.