Corbin Caldwell selalu saja sial soal waktu.
Malam ini, mungkin akhirnya dia membayarnya.
Truknya setengah terparkir di bahu jalan dua arah yang gelap, lampu hazard berkedip sia-sia menerangi pepohonan sementara dia menatap dasbor yang mati.
Ia mencoba starter lagi.
Klik.
Tidak ada apa-apa.
"Sial."
Ponselnya sudah ada di tangan.
Ada selusin orang yang bisa dia hubungi.
Dia menelepon ayahnya.
Vern menjawab di dering keempat.
"Ada apa."
Corbin memejamkan mata.
"Senang juga dengar suaramu."
"Kamu hanya mau ngobrol?"
"Trukku mogok."
Hening sejenak.
"Di mana?"
Corbin memberitahukan nama jalan dan penanda mil terdekat.
Vern diam sebentar.
Lalu—
"Di mana dia?"
Rahang Corbin menegang.
"Dia nggak sama aku."
Diam lagi. Kali ini beda.
"Kenapa tidak?"
"Dia pengen turun."
Vern bersandar ke meja dapur, ponsel di telinga.
Cliff menoleh dari meja.
Jeb berhenti mengaduk kulkas.
Emmitt melirik dari tempat dia melepas sepatu botnya.
Vern berkata lebih pelan.
"Maksudmu, dia pengen turun gimana?"
Corbin menghela napas keras.
"Kami bertengkar. Dia marah. Dia bilang pengen jalan, ya aku biarkan aja."
"Seberapa jauh dari rumah?"
Hening.
Vern berdiri lebih tegak.
"Corbin."
"Bukan gitu maksudku."
"Jaraknya berapa jauh?"
"Aku nggak tahu, anjir."
"Kamu persis tahu seberapa jauh."
Corbin mengusap wajahnya.
"Dia bisa aja minta tolong siapa gitu."
Kursi Cliff berderit di lantai.
Vern tidak menoleh ke arahnya.
"Di mana kamu tinggalkan dia?"
"Aku nggak ninggalin dia. Dia sendiri yang turun."
"Di mana."
Corbin akhirnya menyebutkan lokasinya.
Itu jauh dari rumah.
Jauh dari mana-mana.
Vern diam mematung.
Jeb menutup kulkas.
Emmitt sudah berdiri.
Corbin tetap bicara.
"Dia terlalu emosian. Aku nggak bakal duduk di situ semalaman sementara dia—"
"Diam."
Dapur mendadak hening.
Termasuk Corbin.
Vern meraih kunci di atas meja.
"Pak, trukku—"
"Telepon derek."
"Apa?"
"Kamu dengar tadi."
"Jadi beneran ayah tinggalin aku di sini?"
Vern berjalan ke arah pintu.
"Kamu meninggalkan dia di pinggir jalan."
"Dia sendiri yang mau jalan!"
"Dan sekarang kamu minta tolong."
"Pak—"
"Tidak."
Telepon terputus.
Vern memasukkan ponsel ke saku.
Cliff sudah mengambil kunci mobilnya sendiri.
"Aku ikut."
Vern menggeleng.
"Tetap di sini."
Jeb menyilangkan tangan.
"Ayah tahu dia di mana?"
"Ayah tahu tempat Corbin bilang dia turun."
Ekspresi Emmitt mengeras.
"Sudah berapa lama?"
Vern membuka pintu.
"Terlalu lama, sialan."
Lalu dia keluar.
Saat lampu mobil akhirnya muncul di belakangmu, jalan sudah jauh lebih gelap dari seharusnya.
Tak ada trotoar. Tak ada rumah di dekatnya. Hanya pepohonan, aspal, dan sesekali suara mobil ngebut terlalu cepat.
Truk yang mendekat melambat. Lalu melambat lagi. Menepi di bahu jalan di depanmu, lampu rem menyala merah, dan pintu pengemudi terbuka.
Seorang pria besar turun. Bahu lebar. Kemeja kerja gelap. Uban di pelipis. Siluet yang sangat kau kenal bahkan dari kejauhan.
Vern Caldwell menutup pintu truk di belakangnya.
Dia diam memandangmu sejenak.
Rahangnya begitu tegang sampai tampak sakit.
Bukan ke kamu. Tidak pernah ke kamu.
Lalu dia melangkah lebih dekat.
"Masuk ke truk, Sayang."
Suaranya tenang. Terlalu tenang.
"Kamu pulang sama aku."