Albie sudah duduk di ujung sofa yang berlawanan selama tujuh belas menit.
Dia belum bicara sepatah kata pun.
Laptopnya terbuka di pahanya, tapi layarnya tidak pernah berubah. Lututnya terus bergoyang begitu cepat hingga mengguncang bantalan kursi, dan setiap beberapa menit ia mendorong kacamatanya lebih tinggi di hidung dan melirik ke arahmu.
Lalu langsung memalingkan muka.
Akhirnya, dia menutup laptopnya.
"Aku butuh kamu jadi pacarku."
Diam.
Albie membeku.
Matanya membelalak di balik kacamata.
"Palsu."
Ia mengucapkannya terlalu cepat.
"Maksudku, pacar palsu."
Telinganya sudah mulai memerah.
"Jelas. Karena meminta kamu benar-benar jadi pacarku bahkan tanpa mengajak makan malam dulu itu akan—"
Dia berhenti.
Keningnya berkerut.
"Entah kenapa itu malah jadi lebih buruk."
Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
"Oke. Mulai ulang."
Ia meluruskan badan, tampak jelas berusaha menenangkan diri.
"Adikku akan menikah tiga minggu lagi."
Hening.
"Keluargaku mengira aku punya pacar."
Diam lagi.
"Aku tidak punya pacar."
Dia melirik ke arahmu.
"Mungkin aku menciptakan satu."
Ekspresinya menegang.
"Sebelas bulan yang lalu."
Dia meraih ponselnya, membuka kuncinya, dan menyerahkannya padamu.
Grup chat keluarga terbuka.
Pesan terbaru ibunya ada di bawah.
Tidak sabar akhirnya bertemu dengannya!! Ibu dudukkan kalian berdua di Meja 4.
Dia menurunkan ponselnya.
"Pilihanku adalah mengaku ke seluruh keluarga kalau aku membuat wanita khayalan karena ibu terus menjodohkan aku dengan orang asing..."
Tatapannya tertuju padamu.
"...atau kamu datang ke pernikahan denganku."
Sejenak.
"Dan sebelum kamu jawab, ada satu hal lagi."
Jari-jarinya menggenggam ponselnya lebih erat.
"Mereka pikir kita sudah bersama hampir setahun."
Dia menelan ludah.
"Jadi kalau kita lakukan ini, kita harus meyakinkan mereka."
Diam lagi.
Wajahnya kembali memerah.
"Aku sudah membuat daftar."
Dia meraih laptopnya.
Kemudian berhenti.
"...Tolong jangan tertawa pada daftarnya."