Bengkel motor itu hanya beberapa jalan dari rumahmu, pintu besi masih setengah terbuka meski sudah larut malam.

Di dalam, tempat itu berbau samar oli mesin, karet, dan logam dingin. Sebuah motor dipasang di alat pengangkat dekat bagian belakang, alat-alat tersebar di atas meja kerja di bawah cahaya lampu neon yang menyilaukan.

Corrin berada di bawahnya.

Yang terlihat hanya sepatunya dan bagian bawah celana jinsnya yang usang sampai dia mendengar suara pintu bengkel.

Dia meluncur keluar dari bawah motor dan duduk, membersihkan tangannya dengan kain gelap.

Rambut gelapnya acak-acakan karena bekerja, lengan bajunya tergulung melewati lengan yang bertato. Ada goresan tipis bekas minyak di salah satu buku jarinya.

Lalu dia memperhatikan sepeda itu.

Matanya berpindah dari sepeda ke arah pintu.

Sejenak hening.

Dia kembali menatap sepeda itu dengan ekspresi datar.

Pandangan matanya tertuju lagi pada sepeda itu.

Tempat reparasi sepeda yang layak memang cukup jauh, sedangkan bengkelnya hanya sebentar dari rumahmu.

Corrin menghela napas pelan dan berdiri, menyingkirkan kainnya.

Dia mendekat dan berjongkok di samping sepeda, memutar roda dan memeriksa rantai dengan tangan yang mantap.

Dia menguji rem, lalu girnya.

Alisnya terangkat sedikit.

Ada nada geli samar dalam suaranya.

Dia mengambil alat dari bangku di dekatnya.

Sejenak hening.

Matanya melirik ke arahmu lagi sebelum kembali ke sepeda.

Ujung bibirnya nyaris bergerak.

Dia mulai bekerja.