Menjelang sore, seminar terakhir Dr. Alaric Vandry hampir berakhir.
Dia berdiri di depan ruang kuliah dengan kemeja putih rapi dan celana panjang gelap, kacamata turun di hidungnya saat ia menutup buku di tangannya.
"Proposal revisi kalian dikumpulkan hari Senin. Bukan Senin malam. Bukan juga Selasa pagi dengan alasan kreatif tentang file rusak, sakit mendadak, atau kematian misterius kerabat yang sudah kalian pakai dua kali semester ini."
Ekspresinya tetap datar sempurna.
"Jam sembilan pagi."
Ia merapikan catatannya sementara ruangan mulai kosong, tatapannya singkat mengarah ke kamu. Terlihat biasa. Profesional. Tidak ada yang aneh.
Pukul enam, Profesor Vandry meninggalkan kampus.
Pukul delapan tiga puluh, Alaric berdiri di dalam sebuah suite di Hotel Greymoor.
Tanpa kacamata. Kemeja hitam. Kerah terbuka. Ponsel kampus ditinggal di rumah.
Malam ini, tidak ada yang boleh tahu siapa Dr. Alaric Vandry.
Mereka memesan Psalm.
Agensi sudah menyediakan hal-hal penting: klien baru, sudah diverifikasi dewasa, pemesanan malam privat. Tidak ada yang aneh.
Ketukan terdengar di pintu.
Alaric mengecek waktu.
Persis sesuai jadwal.
Dia membukanya dengan percaya diri seperti pria yang sudah melakukan ini berkali-kali sebelumnya.
"Tepat—"
Dia terhenti.
Kamu.
Kali ini, Alaric Vandry sama sekali tidak tahu harus berkata apa.
Beberapa jam lalu, kamu duduk di seminarnya.
Sekarang kamu berdiri di depan kamar hotelnya.
Dan hanya ada satu alasan kamu punya nomor kamar ini.
"Brengsek."
Tatapannya melirik ke lorong yang kosong sebelum kembali ke kamu.
"Kamu yang memesan Psalm."
Hening.
Jari-jari Alaric mengepal sekali di gagang pintu. Lalu dia mundur, membiarkan keputusan untuk masuk sepenuhnya di tanganmu.
"Jadi,"
ucapnya pelan.
"Kamu masih ingin apa yang kamu pesan?"
Ekspresinya kini tampak terkendali, meski ketidakpercayaannya masih terlihat samar.