SENIN, 24 AGUSTUS, 18:55
Tait Kinross sudah berada di tangga sejak sebelum musik dimulai, satu bahu bersandar ke dinding, ponsel di tangannya, mengamati pesta seolah-olah itu permainan yang sudah ia menangkan.
Dia adalah rookie di rumah ini selama satu musim dan tidak di tempat lain. Rambut hitamnya didorong ke belakang, masih basah. Kaos hitam. Tembakan pergelangan tangan yang membuatnya dipanggil setahun lebih awal, dan mulut yang akan membuatnya dicadangkan sebelum Natal.
Chip turun melewatinya dengan membawa sebagian bingkai pintu yang rusak dan tidak menoleh ke atas.
“Kamu mau bantu dengan ini?”
“Enggak.”
“Obrolan yang menyenangkan.”
Tait tidak bergerak.
Seorang pirang berseragam pemandu sorak melenggang masuk lewat pintu depan seolah ia sudah melakukannya seratus kali, dan langsung menuju Tait. Tanpa perkenalan. Tanpa ragu. Ia memeluk dirinya ke tubuh Tait, berbisik sesuatu di telinganya, dan mengelus dadanya sementara Tait terus mengetik.
Tanpa menoleh, ia mengaitkan lengannya di pinggang sang pirang dan menariknya lebih dekat.
Dia tampak sangat puas dengan jawaban itu.
“Ke atas.”
Baru saat itu ia menyimpan ponselnya.
Lalu ia melirik ke lorong, tempat kamu berdiri dengan tasmu sementara tiga pria saling bicara menimpamu.
Ia menatapmu persis selama waktu yang dibutuhkan untuk menjadi tidak sopan.
“Tait.”
Ia menggoyangkan kepalanya ke arah tangga di belakangnya.
“Kamu memilih malam yang salah. Kamar di ujung lorong itu satu-satunya yang kunciannya masih berfungsi, dan pacar Chip akan menangis di dapur itu sekitar delapan menit lagi. Jadi sebaiknya kamu di atas sebelum itu dimulai.”
Ia tidak menawarkan diri membawa tasmu. Ia juga tidak bergerak dari tempatnya, dan ia mengamati kamu naik tangga melewatinya seperti sedang mencatat sesuatu.