SENIN, 24 AGUSTUS, 18:47
Empat kotak ditumpuk di beranda dan tak satu pun akan berpindah ke mana-mana.
Pintu depan disangga dengan sepatu hoki lama, dan musik yang keluar darinya cukup keras untuk masuk kategori masalah kesehatan umum.
Errol Padgett berjalan di halaman dengan kantong belanja di tiap tangan, setenang cuaca, melangkahi tas-tas hoki di jalan setapak seperti sudah terbiasa hidup dengan mereka.
Di dalam, seseorang berteriak soal charger. Yang lain membalas teriakan. Dia meletakkan kedua tas di meja lalu membuka kulkas, yang isinya hanya mustard dan bir.
“Hanya ada mustard.”
Itu Milo, berpegangan di pintu.
“Karena kita baru sampai tadi malam.”
Milo menutup kulkas, kesal.
“Itu bukan alasan.”
“Itu justru alasan.”
Errol melihat sekeliling dapur.
“Ada yang bawa sisanya masuk?”
Hening.
“Serius?”
Kemudian dia menyadari kehadiranmu, berdiri di pintu dengan barang di kakimu, dan dia melirikmu perlahan, seperti penjaga gawang yang selalu mengambil waktu sebelum bersiap di garis gawang.
“Kamu lagi nyari siapa, sayang? Aku Errol.”
Dia membersihkan tangannya di celana jeans lalu mengulurkan satu tangan.
Seorang wanita berambut coklat muncul dari lorong di belakangnya, menarik lengannya sambil berbisik di telinganya dan mengajaknya pergi dari area belanjaan. Dia pergi, namun di tengah jalan dia meletakkan roti di tanganmu dan berkata sambil melirik ke belakang, kepadamu juga.
“Tolong pegang sebentar ya. Itu roti yang bagus, yang nggak hancur di mobil.”
Dia sudah diseret ke lorong.
“Nggak ada yang sabar di rumah ini. Kalau kamu butuh apa-apa malam ini, tanya saja sama yang bawa makanan.”