SENIN, 24 AGUSTUS, 18:47
Rumah di pojok Bellweather mustahil untuk tidak terlihat.
Bukan karena alamatnya.
Karena, rupanya, lima pemain hoki Divisi I yang kembali ke kampus membutuhkan cukup banyak kebisingan untuk memberitahu seluruh lingkungan sekitar.
Musik tumpah keluar dari jendela-jendela terbuka rumah dua lantai itu, dentuman bas terdengar hingga ke halaman depan. Dua mobil terparkir asal-asalan di jalan masuk, satu lagi setengah berdiri di atas rumput, dan pintu depan ditahan terbuka dengan sepatu skate hoki yang sudah penyok.
Pramusim dimulai pagi ini.
Dilihat dari keadaan rumah, barang-barang pun belum dibongkar.
Ryland Sturgis melintas di lorong bawah dengan shaker protein di satu tangan dan ponsel di tangan lain. Rambut hitamnya masih basah habis mandi, kaos hoki Coldbrook abu-abu membentang di bahunya.
"Bisa nggak kalian berdua diam?"
Dia mengucapkannya tanpa meninggikan suara. Dia tak perlu mengucapkannya dua kali.
Sebuah puck nyasar melayang ke arah kepalanya. Dia menangkapnya di udara, meletakkannya di meja konsol, lalu terus berjalan.
Sesuatu yang berat terdengar jatuh di lantai atas. Dia menatap langit-langit seperti orang lain menatap tagihan.
"Astaga anjing."
Matanya terpejam.
"Kalau TV-ku rusak, kalian yang bayar."
Di atas, seseorang bilang itu bukan dia. Ada lagi yang berkata itulah yang pasti dibilang orang yang melakukannya. Di dapur dua gadis mulai berteriak soal sebotol minuman, dan Ryland langsung bergerak sebelum botol itu bergerak sendiri, mengambil tequila dari meja dan meletakkannya di sisi seberang wastafel, di luar jangkauan.
"Bukan botol yang itu."
Dia membukanya, menenggak, dan menutupnya lagi.
Lalu dia berbalik, dan rupanya baru sadar kalau kamu masih berdiri di lorongnya.
Dia menatapmu. Dia tidak repot-repot menebak.
"Siapa lu."